Ennio AbateNove poesieda "La polis che non c'è. Straccetti, rodii, artigliate" (raccolta inedita)

Tabea Nineo, In fuga, Lug. 2011

POESIA LUNGA DELLA CRISI LUNGHISSIMA

A Gianfranco La Grassa

che fare compagni/ di speranze raggrinzite?/

nella città si preparano non percepibili eventi/ dagli scantinati arrivano rumori di scalpelli/ e dopo pause allarmanti/schianti/ pavimenti immagino in disordine/ calcinacci/ assenze di mobilio/ e quanta industria culturale accolta in quei libri sparsi/ e negli opuscoli redatti su realtà provvisorie/ che ci convinsero a metà/ a tre quarti/ di sbieco/ conservati poi per scrupolo/ quando ancora c’illudevamo di sostituirli/ con dieci/ cento incontri/ spurgati dalle più equivoche passività/  lontani dal chiacchiericcio di via Vetere/ bandiera rossa/ sempre più stinta/ e penzoloni/ sotto le piogge lugubri/di inverni conclusi/ nei quali andarsene in giro ora/ traversando ancora la Milano guardata con sospetto e ira / in centinaia di cortei/ e ritrovar1a più immobile per noi/ che ci fingiamo estranei/ di passaggio/ e abbiamo occhi mollicci che più non prendono/ se non il chiacchiericcio testardo/ senza rigore/ dei pensionati/ e vorremmo ritelefonare/ ma non serve/ all’amico/ all’amica/ perduti di vista / ricontrollare distacchi/ inaridimenti/ sussulti di desideri affondati / inesplorate viltà/ sbrigative semplificazioni/

carte dell'affanno/ rimescolatevi!/

seguo ormai su radio e giornali/ la metamorfosi indisponente/ che si sporge/ in ansante cronachetta/ e annusamenti / d’un contorto elucubrare/ in cui pare che/ trapassando alla nuova fase/ (dicono così i più svegli/ i cinici a sufficienza/ ormai sfebbrati)/ sia stato partorito/ un pedestre giudizio universale/ con rantolare/ di pochissimi/ cadaverici personaggi/ o s'addensi/ nella quotidiana esistenza/ in tessitura fitta e veloce/ una pioggia/ di brevi/ bizzarri per lo più/ bisogni/ prima che il tergicristallo/(che chiamavamo storia) non li spiani/ impietoso/ per qualche giorno/ che si sa/ l'erba dei più arditi/ ricresce/ e resta sempre/ un triangolo d’ombra azzurra/ in cui s’accovaccia come bestia/l'attesa/ di far ruotare ancora noi/ ora così inesistenti/ i prismi delle nostre e altrui intelligenze e passioni/ in modo che un filo di luce/ assieme/ di nuovo strettamente/ visibilmente / le ricucia/ mentre invece il tergicristallo passa e ripassa/ e se pure insistono le gocce/ minuscole/ di cronaca  gelida/ si spiaccicano presto/ s’addossano languide/ se gonfie di passato/ scorrono/ illiquidendosi testarde/ e con loro ritornano/ preistorie insistenti/ impietose condanne/ a metafore naturalistiche/ traspaiono/ pesanti eredità/ /l’intellettuale scissione riemerge/ con mortuaria inponenza/ consumando le parole di storia/ ripiombando le classi/ in precipitato distacco/ nel fenomenico naturale/ nell'evoluzionistico broglio/ nel contagio d'inconsce ascendenza/ in miti/ di profondità intestinali/ in putrefatti ricordi/e così via scivolando/

non è contingenza/ dunque/

che estratti/ da questi anni tramortiti/ respirando e tossendo polvere di moda/ lontani dai cementosi piloni leninisti/ si torni ciascuno in zona esterrefatta/ o poetica/ a riconoscere  l’amputazione/ no/ non si riforma il partito/ delle luccicanti gocce/ sotto le plasticate sfoglie/ della città riciclata/ la calamita/ delle classi in lotta  ci agita/ ma in più convulsa limatura/ e schegge atomizzate/ di produzione e d'improduzione/ discorsi sfracellati/ filosofie annerite/ la gestualità quotidiana leggerisce/ barcolla/ soffia altro vento/ mulinella dunque?/ no/ ondulano come relitti sui mare/ in disordinati abissi/ altre molecole pesanti/ sospettiamo ristrutturazioni/ stupefacenti/ per noi attardati in dogmatici osservatori/ e la parola s'inceppa/ in gola/ o rotola stereotipata/ nei vialoni/ deserti adesso/ del flusso passato/ e le nostre esperienze/ diciamo/ se le diciamo/ in patetico/ anemico dialetto/

uno sputo catarroso/ il sessantotto/

non la calamita onniprensile/ che emergeva/ attraeva/ oggi si delira/ sotto puteolenti compromessi/ e su una montagna di surrealistica spazzatura/ famelici nouveaux philosophes/ rivendicano/ saccheggiano/ impacchettano/ quel nostro facile operaismo da pop-artisti della politica/ dimostratosi sterile lievito nelle fabbrichette di periferia/ e che ora in vaghi ghirigori viene offerto/ strenna drogata/ in mezzo a macerie/ recenti macerie/ e invece il campo è ormai tutto aperto/ a strategie incomprensibili/ dov’é la calamita?/escrescenze solamente/ delle classi in lotta/ dopo tanto sentir oscuro/ e pensar grigio/ in quest'ultimo anno/ il più ricco/ non per caso/ d'attentati/ solo un torpore/una pigrizia/ la rabbia/ e qualche intelligenza/ che ci volge indietro/ a un passato/ orecchiato sommerso/ sprofondato assieme/ alla gente magramente contadina/ con cui vivemmo/ acri giorni/ senza ribe11ioni / e si disegnano i profili di generazioni/ che si danno tremando la mano/ attraverso questo lungo/ difforme/ dopoguerra/ ne seguiamo il ricamo/  e le cuciture/ con affanno/ e scetticismo/ intaschiamo/ mormoranti e incerti / come monaci di fronte a resti/ di classicheggianti paganerie/ mentre fuori i barbari/ già si ritirano/ e nessuno capisce perché/ e si dice che torneranno/ e non si sa per fare che/ perché il passato/ si è ghiacciato/ è fantasma sfingico/ e nevrotizzati dai mass-media/ ottusamente / ci chiediamo: “sì, ma ora?"/e la  nuvola diacronica/ si risquarcia/ e appiattiti /diciamo diciamo/ "hai saputo?/ ascoltano Guccini/ s'occupano/ spendendo quel  poco/ di fotografia/ continuano logoranti riunioni/ s'imbarcano su navi sventurate/ oh Iolanda!/ s'iscrivono/amputati/ al PCI!/ criticano i tentativi/ di cambiare pelle/ programmano un dibattito/ raccolgono religiosamente/ sfoghi di sconfitta/ riprendono contatti/ lavorano nelle biblioteche/ s'iscrivono alle serali/  vanno all'università/ fanno un figlio/ si sposano/ trafficano nel sindacato/ tentano un giornaletto/ scrivono poesie/  si suicidano/ muoiono a San Vittore/ sparano a Roma/ fanno cose frivole/ e atroci /  rileggono di Carter e Andreotti/ ma non s'interrogano/ o s'interrogano/ troppo teneri/ troppo brumosi/ ma enorme/ s'agita il lenzuolo sporco/ dell'esperienza troncata/ che in luoghi separati cresceva/ e ora deperisce/ non frigge/ sfugge/ piatto elettrocardiogramma/ nello schifo/ di quotidiani e imposti amplessi con la periferia/ tra torme di giovani disoccupati/ accanto a scolorite intelligenze/ nelle latterie della rimasticatura/ sulle sodomizzanti catene di montaggio/  che vomitano/ vomitano/ e s’arrestano buie/ ronfando/

“che fare?”/dunque/

restare talpe/ sì/ perché/ di cielo/ a lungo/ non ne vedremo più/ riconoscersi in zona ambigua/ in zona infida/ nell’intrico di rapporti algosi/ nascondimenti tra le righe/ movimenti da amebe/ precoci invecchiamenti/ col grado implicito/ di inutilità/ ed errore/ anche delle nostre inimicizie/  spolverare il consapevole/ esplorare asfalti d'inconsapevolezza/  essere vigili controllori della sconfitta/ che  nessuna voglia di volantino/ e d’improvvisa teoria/ rabbercia/ galleggiare su un limaccioso proletariato/ rimuginare ancora/ sotto lampade di mezzanotte/ un pensiero acre/ sbozzolarlo/ in testardi interrogatori/ di oggetti/ case/ prezzi/ volti/ parole/ amici/ donne/ nemici/ gatti/ insetti/ erbe/ macchine/ morti /  scavare/ in cerca di odio intelligente / (“tu dici fortini per maestro?”)/ accrescere l'esplorazione/ del tunnel inatteso/ temuto/ dove s'è udito/ come un colpo di morte/ arrivato di botto/ e poi spari ritmati dall'alto/ e si palpa sfacelo di cose/ disfarsi di generazioni/

sapremo ?/ dureremo?/

(24 gennaio 1978 / agosto 2012)

RAPIMENTO DI ALDO MORO

immensa/ incontrollabile/ dicono che è all’opera/ la “macchina dello Stato” / per rifarsi dello scacco inatteso/ se fosse efficace/avremmo meno da temere/ allo shok c’inchiodano/ i titoloni del Corsera/ che l’intelligenza fanno di pietra/ droga è l’efficienza dei brigatisti/  per attimi aggancia fantasmi passati e oscuri/ di giustizia e vendetta assieme/ fantasmi nostri + fantasmi televisivi/ il gioco è fatto/ scomparsa della realtà/ quanto studio sul luogo prescelto/ e i telefoni della zona bloccati/ e l’ondata di notizie false/ e il fioraio che trova bucate le ruote del suo furgone/ e il berretto blu con visiera/ gli ottanta bossoli di proiettili calibro nove/ se tutti veri i fatti/ dove/ in quale oscuro Olimpo/ sono stati preparati?/ e noi quanto da esso distanti?/ “Uno che ha capito” scrive Fortebraccio/  e parallela  a quella dei terroristi mostri/ spunta la leggenda di  sant’Aldo Moro martire/ politico che con delicatezza e riguardo/ lottava/ e con malinconia profonda/ e segreta solidarietà/ a milioni costretti all’ovvio repubblicano/ soli esclusi quei “raggruppamenti mascherati sotto vari nomi”/ noi dentro di sicuro/ noi non credenti al miracolo/ detto “straordinario sussulto democratico” che/ BR ringraziando/ salderebbe “Paese reale e Paese legale”/ noi zitti in piazza/ mentre De Carlini vaneggia/ infilando in ideale trinità/ Matteotti Togliatti e Moro/ di fronte alle truppe finalmente gongolanti dei ciellini/PCI/ non una virgola in più di Cossiga/ si fa Stato/così

(17 marzo 1978)

Cielo scuro pesantissimo nuvolone.
Pioggia sulla città.
E se durasse mesi ininterrottamente?
E non volesse più andar via.
E fulminassero tutte le lampadine
(accese per rischiararlo il buio funesto).
E noi chiudessimo gli occhi per non vederlo.
E i cani abbaiassero senza più sentire i pericoli.
E le porte sbattessero in continuazione per un cieco vento.
E le piante - non più nostre perché ne dimenticheremmo presto
le forme continuassero a crescere fin nel buio delle case.

(17 giugno 1978)

DATTILOGRAFICA TORRE

questo chicchirichì

di gallo ch'io

distinguo/fioco/fra 

fruscii meccanici di

motori/e questo so-

gno /(due fratelli in

cammino sul ciglio

di un burrone/uno che

procede spedito/ed

è subito in basso/al

sicuro,/l'altro inve-

ce barcollante/sul

viscido manto d'erba/

s'aggrappa ad un uli-

vo contorto o altro

albero storto/pian-

tato proprio là/sul-

l'estremo ciglio/

e guarda/l’abisso 

che  così facilmente

(pensa) quasi tutti

normalmente discendo-

no/ e guarda vicinis-

sime/ le sue mani in-

debolite mollare la

presa/ son momenti

che potrei lasciar per-

dere/ o prendere ap-

pena sul serio,/ spun-

ti per una poesia (che

ormai é cosa fatta!)/

e d'una particolare

presentazione gra-

fica/ d'uno scritto-

re impietrito sulla

sua olivetti studio

44/ che, voi lettori

avrete adocchiato già

prima di leggere/-

costruttore di questo

 muro di parole-mat-

toni/ grafica torre/

oh steimberg!/ che

                   lo  rinchiuderà

16 set. 1979)

SULLE RESISTENZE DI IERI E DI OGGI

Sentinelle appostate su garitte lucenti freddarono il sogno

di noi servi. Smemorati e divaganti omini occidentali

fingono di non sapere se il carbonizzato sgorbio

rimasto sul pavimento della storia sia di miti bestie

macellate in autunno o d’umanità nostre percosse e torturate.

O mente nostra, provaci, indagalo tu quel grumo di cervici divelte, di muschi

d’organi torcigli di visceri e stracci! Ché in tali carni martoriate

il sogno agì! Estraile dal freezer televisivo. Ripuliscine i resti  dalla bava

d’angoscia. Stendi  un verbale. Passalo a nuove menti e nuovi corpi.

Storpiandone la lingua impareranno a leggerlo e a resistere. Forse.

(1983/25 aprile 2009/2012)

L’ALBERO

Non fate morire quell’albero gramo

che nella mente matura ribelli semi vermigli.

Ambascia ci porta, ma insieme pensieri

tolti alla morte. E carezze al futuro.

L’ombra di lui mitoleggia nel tutto del mondo

e palpita in brio in brina al buio, fra lugubri tonfi d’eventi.

O sta nel bianco solitario, slimitato, potato dal logico gioco.

La sua radice non dice più a che ramo conduce

ma, solo per lui, puliti miti oscuri nostri gemelli

ancora vanno, operosi su incerti sentieri;

e accendono luci tutto tatto nelle celle cupe della sera

dove ondula, austera, minacciosa, la biblica mela.

Lo scriba, arrestato da immoti dolosi discorsi

descrive a stento un suo calco, che subito

stinge e s’addossa al buio.

L’albero gli sfugge in traballanti visioni

freme negli scarabocchi, sviene in canti alti;

né nenia l’intrattiene. Per terra finito

sotterra, lui pure interrato, sotto messo

da morte atterrito vien dato da molti

che  volentieri o furenti colmano per finta

la poderosa fossa da lui ereditata

di gioie più prossime, minuscoli affetti

e stenti sentimenti senza sementi.

Ma l’albero svetta là, sulla strada dimenticata.

Orrido non è. Alle belle onde non cede.

Non gocciola spiccioli d’imposti doveri.

Dà dolore vero. Poiché innalza il conflitto

sconfitto, scorcia il nostro sgomento

e fermo a quello lo ritorce.

(2002)

SU LE MONDE DIPLOMATIQUE/IL MANIFESTO NOVEMBRE 2004

E se il poeta oggidì dei mercenari

in Irak addetti agli assassinii «sporchi» s’occupasse?

Si rivedrebbe ragazzotto, sguardo perso,

sulle illustrazioni di Giovanni Acuto[1]

o del corroso bronzo del Gattamelata?[2]

Rifletterebbe su come l’amor suo per arte e bellezza

già allora gli celava il basamento di morti e luttuosi eventi

su cui poggia la bella forma del cavallo immobile avanzante

col suo eretto condottiero?

Collegherebbe l’orecchiato mito -  ah, le compagnie di ventura ! -

alle smp,[3] pedine «esternalizzate» dei grandi eserciti

globali, risparmiatori  e stipulatori di  contratti

in Colombia, in Africa, in Irak?

Bello privatizzare eh, Madama Dorè?

E sguinzagliare brutti ceffi a bassa intensità

per villaggi, foreste o assolate stradine mediorientali?

[1] John Hawkwood, italianizzato in Giovanni Acuto (1320- 1394) fu un condottiero inglese.

[2] Erasmo da Narni, detto Gattamelata (1370 - 1394) fu un condottiero italiano.

[3] Sigla per società militari private.

SAMIZDAT IN MORTE DI CESARE SOMMARIVA[1] PRETE OPERAIO

Un giorno trasparente per venti furiosi, dall’alto del Quartiere Stella 

indicavi al tuo arcivescovo[2]  le ondate vaste dei tetti di periferia.

Un demone l’ha fatta, v’impera. Gli oppressi liberandosi

la ricostruiranno più giusta, pare gli dicesti.

Anni prima. Sempre lì. Assalti di piogge nebbie e nevi

- pochi alberi  rimasti a respirarle - e liti e ragionamenti

di genitori intontiti di fabbrica (ma non più questuanti).

Un gruppoperaistudenti arrangiò una scuola materna,

dove tra palazzacci, sterpi e fossi di pattume, poco giocando,

molto reprimendo, crebbero i figli.

Degli stessi scarti umani del Miraggio fummo compagni.

Noi, discendenti di briganti. Voi, cristiani d’una nuova Pataria[3].  

Poi, solo uccisioni e compromessi. Cesare

– allora ti dissi –  in quartiere resti solo tu.

Hai catacombe per continuare. Noi, nulla dal gelo  ci ripara più.

Tieniti queste carte, reliquie del nostro fare e delle sue dolenze.

Conservane, se puoi, lo zolfo nell’archivio della tua cristiana storia. 

 

Oggi, dinanzi all’orizzontale scultura della tua salma biancovestita 

- stola rossa, dita serrate sul rosario, testa di bruno legno -

aggiungo a quelle un’ultima postilla: «La congiura riprenderà».

[1] Cesare Sommaria era nato da una ricca famiglia lombarda. Divenuto sacerdote, fu amico di don Lorenzo Milani e riportò in modi propri l’esperienza d’insegnamento della scuola di Barbiana nelle periferie di Milano, fondando negli anni Settanta la Scuola popolare per adulti nella zona di Crescenzago. Scelse poi di essere prete operaio alla Redaelli di Rogoredo e quell’esperienza narrò nel suo le due morali (1986). Fu attivo in Salvador dove si curò dei bambini in una parrocchia. Tornato dal Salvador, ha vissuto gli ultimi anni malato e appartato.

[2] Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano dal 1979 al 2002 e poi cardinale.

[3] Pataria. Movimento politico-religioso sorto a Milano nella seconda metà dell’XI secolo con l’obiettivo di combattere la corruzione dell’alto clero, in particolare la simonia e il concubinato.

(aprile 2008/maggio 2012)

MARZO 1821 - MARZO 2011

«Fra un secolo si immaginerà che in questa nostra Assemblea, mentre si discuteva sulla nuova costituzione repubblicana, seduti su questi scranni non siamo stati noi, uomini effimeri, di cui i nomi saranno cancellati e dimenticati, ma sia stato un popolo di morti, di quei morti che noi conosciamo ad uno ad uno, caduti nelle nostre file nelle prigioni e sui patiboli, sui monti e nelle pianure, nelle steppe russe e nelle sabbie africane, nei mari e nei deserti, da Matteotti a Rosselli, da Amendola a Gramsci, fino ai giovanetti partigiani »

(da un discorso di Pietro Calamandrei all’Assemblea Costituente nel 1947)

Cancella, o Marcella[1] la Libia, stantio pane nostro  televisivo.

Le facce belle di uomini e bambine ridevano per noi

(ma anche di noi)  nell’attimo delle foto.

Poi nelle notti tremarono, urlarono, disfatte tra le macerie.

[«L'ultimo è il W-80 3, utilizzato,  a quanto pare, anche come carico

per i moderni bombardieri B-52.  A tutt'oggi, fonti statunitensi militari

e scientifiche, calcolano la sua potenza di esplosione intorno ai 200 kt.»]

 

«Li lasciamo tutti ammazzare?», chiedesti ansiosa. «Nulla per loro

possiamo più fare», ti risposi. Perché  eravamo già morti.

[«Finché permettiamo alla guerra (che è sempre cosa molto diversa

dalla resistenza) di tracciare il solco tra il giusto e l'ingiusto,

siamo già tutti morti.  Siamo cadaveri che pontificano.

Che danzano sui teschi di tutti  gli insorti che verranno»].

Luca[2] ebbe ragione a scrivercelo in quel lontano, amaro, marzo 2011.

“Volenterosi” bombardammo Tripoli e tornammo popolo dei morti

Presidente della repubblica in testa, benedicente.

Erano 150 anni esatti dal primo albeggiante nostro Risorgimento,

ricordi?

[1] Marcella è Marcella Corsi  di Roma.

[2] Luca è Luca Ferrieri di Milano.

* Nota di accompagnamento della raccolta

Queste non sono poesie politiche, perché appunto la polis  non c’è più. Non sono poesie impegnate, perché non ci sono più in questo Paese partiti capaci di sostenere un progetto a cui i poeti possano riferirsi. In queste poesie ci si s’interroga su un lutto: la scomparsa della polis. E lo fa  un singolo io-noi che, anche per amor giovanile di poesia e altre vicende esistenziali, si affacciò tardi agli orrori della storia; e per giunta nel bagliore  stordente del miraggio breve e illusorio del ’68-’69. 

Nella stabile condizione di accartocciamento e di isolamento venutagli sia dall’essere cresciuto nel Sud della mente sia dalla sconfitta della parte politica a cui  s’era poi legato e che ha subito le sorti dei vinti, l’interrogazione avviene afferrando notizie e immagini di un arco di tempo che va dal 1978, per ragioni storicamente intuibili inizio politico  del lutto e del tunnel senza luce in cui brancolare, fino all’oggi. 

L’io-noi è quello di un vecchio. Ha memoria di  vari passati oramai. Sa che non sono congiungibili in un unico filo storico. E di essi e del presente dispiega davanti a sé gli straccetti che riesce ad afferrare. Li controlla inquieto. Si studia i propri e altrui rodii  e, quando mente e cuore si sintonizzano, non esita a menare le sue artigliate anche sui compagni di strada abbandonati o persi. Non si vergogna di esprimere il risentimento poco nobile dei bastonati della storia. Perché è convinto che pensieri di resistenza e di costruzione crescono  veramente solo se nutrite dalla memoria delle sconfitte e respingendo l’immagine  conciliante o edificante che i dominatori suggeriscono ai vinti, imponendo il loro modello  progressista o futurista. L’io-noi è esodante. Si sottrae per quel che può anche ai veleni della memoria (e della contemplazione compiaciuta delle sue «rovine») ma si vanta pure di sospettare dei documenti, dei monumenti e anche della idea di poesia dei vincitori o dei loro  liberti addomesticati. E perciò ne produce una volutamente in lingua bassa, non bella, non populista, non consolatoria, conservandola - così spera - duttile strumento di critica  [E.A.]