Ennio Abate La polis che non c’è. Su "Pergamena dei ribelli"di Roberto Bertoldo

L’incontro del 31 gennaio 2012 del Laboratorio Moltinpoesia era intitolato La polis che non c’è. Tre modi di interrogarsi in poesia sul venir meno della polis e della società civile. Si partiva da tre recenti raccolte (la mia, Immigratorio; quella di  Roberto Bertoldo, Pergamena dei ribelli e quella di Gianmario Lucini, Il disgusto), chiedendo a ciascuno degli autori di pronunciarsi su quelle degli altri due. Pubblico per ora sul blog  i miei appunti di lettura sulla raccolta di Bertoldo. Successivamente pubblicherò quelli sulla raccolta di Lucini. Ed invito entrambi a rendere noti, quando possono e se vogliono, i loro. [E. A.] 

1. Vorrei che non parlassimo in generale sul tema della polis che manca, ma partendo dalle nostre raccolte recenti. In quelle cercherei i segni di questa mancanza, di questo vuoto (della polis, della società civile).

2. La ragione dell’accostamento, improvvisato ma non capriccioso o casuale, delle nostre tre raccolte si giustifica per un elemento che le accomuna: tutte e tre tendono a un bilancio, a un rendiconto: di un vita di un certo Vulisse[i]  e di un pezzo di storia dell’Italia (dal dopoguerra agli anni Settanta) la mia; di un’epoca più generale e senza date (Bertoldo); di un vicinissimo biennio 2009-10 (Lucini).

3. Che c’è al posto della polis  che manca? Lo dicono già i tre titoli delle  raccolte :

- Immigratorio allude a una sorta di esodo basso e senza  varchi verso uscite  speranzose o terre promesse; e si vuole “disciplina di un duraturo purgatorio”, dunque senza finale paradiso;

- Pergamena dei ribelli è una testimonianza “all’antica” (in senso positivo), scritta su un supporto (la pergamena o cartapecora appunto) di epoca preindustriale; e il suo autore è consapevole con lucida amarezza che sarà ignorata o svalutata (“Disprezzerete anche questa pergamena”….);

- Il disgusto rimarca  un rifiuto, un’insofferenza quasi fisica rispetto a fatti e personaggi di un presente che nega  e oltraggia ogni dimensione umana del vivere.

4. Esco da un equivoco. Non so se l’opinione sia del tutto condivisa da Bertoldo e Lucini, ma per me queste  tre raccolte non  rientrano nella categoria della  ‘poesia civile’ o della  ‘poesia dell’impegno’.  Ritengo oggi del tutto tramontata quella stagione politica (nei dintorni della Resistenza) che permise quel certo tipo di poesia. Non ci sono più i movimenti e i partiti che potrebbero far da spalla o da sponda a una tale prospettiva. Manca - appunto - la polis. Al suo posto, se volete, c’è una politica che è esclusivamente amministrazione e che tenta di conservare a vantaggio di nuove pseudo-aristocrazie l’esistente di una società capitalistica in disfacimento. La  hegeliana “società civile” è solo fiacca farsa, ridotta com’è dai suoi nostalgici fautori, ossequiosi  delle leggi della società dello spettacolo, ad etichetta televisiva. E, secondo me, senza un progetto politico forte e movimenti sociali forti, che oggi non si vedono,  non ci può essere neppure ‘poesia civile’ o poesia dell’impegno. Perché manca una riconoscibile tensione politica, culturale e sociale al tempo stesso verso uno scopo positivo,  ben individuato e solidamente pensato.  Noi come singoli - poeti o non poeti - possiamo dedicarci per ora soltanto a una infima e oscura opera di supplenza. Forse necessaria, ma senza alcuna garanzia di "incivilimento" o "rinascimento" o "risorgimento". Siamo forse come i monaci di un nuovo medioevo invaso e dominato da barbari, stavolta più tecnologizzati dei non barbari. Di fronte alla loro ottusità e cecità l’unica nostra "superiorità"  sta in una qualche memoria (non  intramontabile e in via di smarrimento anch’essa) dell’”azzurro respirato dai nostri padri”. È la memoria che resta agli sconfitti, ai “bastonati della storia”, costretti a muoversi nel  sottosuolo del presente. Da talpe più che cieche di quello che i potenti decidono e fanno in alto. Per quella memoria e per scommessa restiamo con accenti diversi (che andrebbero approfonditi) “esodanti”, dico io. O “ribelli”. dice Bertoldo. O “difensori dell’uomo” dice Lucini.

 5.  Se la polis manca, ci si può chiedere: cosa c’è, al suo posto , in sua vece, nei nostri versi? E vengo a dire la mia sulle raccolte dei miei due interlocutori di questo “trio” (improvvisato, come ho detto, ma non casuale, perché anche nel sottosuolo poetico e culturale e politico possiamo riconoscerci compagni di viaggio e misurare  vicinanze e distanze delle nostre posizioni).

5.1. Dico di Bertoldo. In Pergamena dei ribelli  vedo dominare lo spirito eroici stico e destruens  di ribelli ctonii e titanici. Se posso fare dei paragoni con autori  che ho in mente,  i ribelli di Bertoldo non sono quelli positivi del carducciano comune rustico, ma forse più vicini a quelli sepolcrali di Foscolo. In queste poesie abitano, infatti,  poeti-eroi. Di essi si parla. Si sono scelti (o sono stati prescelti?) in seguito a una non nominata esperienza di Sofferenza (“Abbiamo visto i nostri bambini/ aperti come zolle/ e avevano vermi bastardi anche loro”, 17), che li ha staccati dalla vita comunemente intesa (“Noi prediletti, abbiamo abbandonato la vita”,13).  Attraversano il “disastro” (14). Sono immersi in una “notte macabra” (18). Hanno avuto davanti  agli occhi paesaggi cupi (quasi preromantici), dove “ i corvi azzannavano le pianure”(14). Ma ora sono  capaci di “irriverenza”. Perché  hanno saputo aggredire “la divisa” (21): il mondo del conformismo e dell’ipocrita ubbidienza. Le loro mani “pestano la carta/ per l’ostia senza carne e per gli  sputi” (20). Ed essi invitano gli altri al canto (“cantate anche voi che non sapete/ quanto soffre un poeta”, 31), cioè a qualcosa di più passionale, che si distacca della comunicazione razionale e argomentante (“è per passione che ingiuriamo i troni”, 34). Sembra che mirino ad una imitazione di un Cristo extrachiesastico, un eroe anche lui, “che aveva il suo popolo nei nervi/ e la passione per gli ultimi” e che “era un corpo nudo” e  fu “tradito,/ da dio e dall’uomo!”(42). E, come il Cristo fustigatore dei mercanti del tempio, disprezzano i “pusillanimi poeti col cuore in ciabatte” (51). Sono dei “militanti”:  soldati della poesia e della bellezza (“noi vogliamo il foglio dove scavare trincee,/ anche chi scrive si prende le pallottole/ quando trova la bellezza e la innalza/come una baionetta” (51). Dunque tesi verso il tragico, dissacratori e distruttori (“Vogliamo una poesia che sdruccioli sui pavimenti insanguinati/ come le note di un pianoforte bizzarro/ vogliamo gli uomini che amino la bestemmia” (54).

Bertoldo fa una netta distinzione tra “ribelli” e “uomini mediocri”. Questi ultimi sono “padroni delle piaghe” e ingannatori, venditori “dell’anima” (8), “infami”. Hanno“visi grifagni” (9), intelligenza “di monete”; e, “quando s’affaccia tra i versi” il loro “muso beffardo”, rovinano al poeta le sue poesie. Dal Noi eroico, che parla al plurale come partecipe di una solida comunità (“Abbiamo visto le mani” ,18; “Sposteremo i muri con le nostre arche”, 19; “Abbiamo più mani di quanto servano per un abbraccio”, 28; “Vogliamo una poesia che sdruccioli sui pavimenti insanguinati”, 54; “abbiamo costruito così la nostra casa”, 58) si distingue, come dal coro degli affini della tragedia classica, il  protagonista: un Io-Poeta, che in singoli componimenti interviene in prima persona. È un Io forte, a tutto tondo, mai dubbioso, eroico anche lui, aggressivo. Un Io d’altri tempi, romantici direi. Si rivolge agli altri,  li sfida, li rampogna (abbondano i vocativi in queste poesie: “Voi uomini mediocri”, “Sappiatela la verità”, “Infami,…”).

Bertoldo  rivela nella scelta del lessico  e dei toni sempre alti e omogenei la sua adesione a una tradizione poetica alta (soprattutto simbolista mi pare). Parla  in nome di quella. Nell’apparente assenza di nostalgia, nella  fermezza di un rifiuto che si vuole “cruento” (25) ed è a volte un po’ statuario, non manca - credo a tratti - un certo estetismo nelle immagini: “La  luce ci osanna, l’arte/ ribella la campagna, la fa/ di un’ottava più bella” (23). La sua poesia tende al canto, alla declamazione, al gridato,  alla profezia, all’invettiva, quasi al delirio ispirato e rimbaudiano.

In qualche punto colgo persino un certo titanismo  futurista: “noi aggrediamo la divisa, /abbiamo irriverenza”. Eppure, malgrado la sincerità  e la forza del rifiuto - questa è la fraterna critica che mi permetto -  prevale una concezione sacrale della poesia, non a caso definita ‘ostia senza carne’:

La luna parla di questo acume,

si divincola dall’ombra:

voi sapete quale risorsa hanno i simboli?

Le mani di un  poeta  pestano la carta

per l’ostia senza carne e per gli sputi,

l’accusa è questa, invalidi d’amore:

un lago che accondiscende ai suoi canneti,

un cielo infranto, tutte le albe irrisolte!

(20)

Balena ripetutamente in questi versi l'immagine del poeta sacerdote, del poeta vate, intento a interpretare i sentimenti profondi della sua epoca. E vi colgo un’enfasi, una fiducia nella forza della  Parola poetica alta: “tutto sfarinerà sotto la nostra parola”, che lascia intimiditi e perplessi. Perché, a me che parlo di assenza della polis, Bertoldo  contrappone un antico rapporto con gli “altri”: quello del Poeta (vate) con il Popolo  in nome del ‘sangue che abbiamo versato in queste poesie’ (26). 

Ma cos’è il ‘popolo’ oggi? Me lo chiedo ancora più guardingo e scettico di un tempo, perché ho nella mia memoria  la lezione di Scrittori e popolo di Asor Rosa o la critica fortiniana al populismo di Pasolini.

Anche amore e morte - altra coppia nobile del romanticismo -  alimentano la carica  passionale, violenta e aggressiva che Bertoldo muove contro le debolezze dei “pusillanimi poeti col cuore in ciabatte” (51) o il “poeta da diporto” (38), che non sanno osare, che non vanno in mare aperto, che non sfidano le tempeste:

Gli occhi non comprendono  la bellezza

Se non quando le lacrime sono fatiscenti,

ma quale rovina fa belli i tuoi versi?

Tu sei un imbroglio senza sensi,

sei ladro che mette i semi nelle parole

dove la terra è spenta, ma senza pelle manchi di freddo e ruvido,

senza olfatto ti sfugge la puzza della povertà e della morte

e senza orecchie, mio poeta da diporto,

neppure la vita ti dona il suo canto.

Mi ha colpito a pag. 37  l’immagine dello ‘scarlo’ evocata in questi versi:

Tu, larva entrata nella storia,

ci rendi edotti della viscidità del sangue

mentre fai scarlo dei nostri cuori lignei.

Non sapevo che lo scarlo è il palo rivestito di erica e ginepro bruciato in segno di rituale ad Ivrea  a conclusione del Carnevale come simbolo di vitalità e di buon augurio. Ma ora trovo che il termine ben simboleggia la volontà di essenzialità, di assolutezza, di purificazione violenta che percorre la  poesia di Bertoldo. In essa ho trovato anche echi di un evangelismo irriverente e capovolto:

La tonaca dei versi mi sta stretta,

è una benedizione falsa,

Gesù era un corpo nudo

non c’erano rime sulla sua pelle

e aveva occhi offesi, tra il cielo

e la terra. Tradito,

da Dio e dall’uomo!

[… ]

togliete il sasso, ribelli!

distruggete l’emerita croce!

Con il suo legno [della croce] si son fatte librerie,

con la cenere dei morti si son fatti gli scrittori,

perlomeno salvate la poesia

oh voi che avete affrontato i secoli

per venire al nostro funerale.

(42)

Questo accostamento irriverente di religione e poesia, di ribellione e poesia a me pare correre il rischio di esaltare una funzione salvifica della Poesia (nel caso di Bertoldo distruttiva o vendicatrice, in altri più accondiscendente e irenica).  E mi s’affaccia il fantasma di Fortini   con la sua polemica contro “la sporca religione dei poeti”. Perciò, quando Bertoldo, in una delle poesie dove  il suo pensiero “soprastorico” (come lo definisce nella postfazione Sandro Montalto) sembra essere "bucato" dal richiamo a precisi eventi storici e affiora una critica evidente alla politica israeliana nei confronti dei palestinesi:

A cosa hanno portato quei tagli

nelle pareti della Palestina

e gli oliveti disfatti

come se la religione fosse un frantoio?

arriva ad affermare:

Tutte le poesie che accantonano il male

sono il suo crudele risvolto.

Noi vogliamo l’impoetico

se la vostra avidità di gazza

è sottaciuta dagli inni,

si faccia incetta di questo sale immenso

affinché i poeti urlino con le loro ferite

finalmente ecumeniche!

(43)

a me pare, malgrado tutto, che egli recluda i suoi ribelli-poeti nella dimensione del poetico. Sembra che quel suo “impoetico” debba spezzare la gabbia della poesia o sfuggire alla “poesia di cloaca” (53). E forse ci riesce. Ma in che direzione si volge?

L’impoetico cos’è, in fondo? S’avvicina forse all’impolitico. E per me non  basta che “i poeti urlino con le loro ferite”. Il paradosso di questi poeti-ribelli provo a spiegarlo così:  denunciare la distruzione del Capitale (che io nomino e resta, invece, innominato nel linguaggio di Bertoldo) dall’altezza di un nobile eroicismo e assegnare al poeta un compito di rottura impoetica/impolitica non intacca il rapporto decisivo che subordina oggi la cattiva poesia alla cattiva politica. Che sarebbero da combattere  assieme. Ma qui si aprirebbe un lungo discorso. E devo rimandarlo.

---

[i] Nome  che richiama sia l’Ulisse omerico sia il desiderio (vulisse in dialetto salernitano io lo rendo con ‘vorrei/vorresti’)

* I numeri tra parentesi si riferiscono alle pagine di Pergamena dei ribelli, Edizioni Joker, Novi Ligure 2011