Ennio AbateIl poeta e la morte. Omaggio a Elio Pagliarani

Muoiono i poeti. Come tutti gli altri. Gli amici più stretti esibiscono  aneddoti e ricordi di loro incontri con il defunto, si pubblica qualche loro poesia, si dicono le solite cose. Di Pagliarani ho riletto attentamente  questa sua poesia, che non conoscevo. E' intitolata Oggetti e argomenti per una disperazione (da Lezione di fisica del 1964) e si trova  su vari siti (l'ho ripresa da Le parole e le cose).  Me la sono letta attentamente e  ho aggiunto  un commento e, in appendice, un giudizio di Fortini su Pagliarani. E' il mio omaggio a un poeta visto in due occasioni a Milano ( a un funerale e a un reading), ma di cui mi piacque,  subito, alla prima lettura, La ragazza Carla, su cui vanamente, quando insegnavo, tentai di attirare l'attenzione dei miei studenti . [E.A.]

Oggetti e argomenti per una disperazione

ad Alfredo Giuliani

Che sappiamo noi oggi della morte

nostra, privata, poeta?

                                          Poeta è una parola che non uso

di solito, ma occorre questa volta perché

respinti tutti i tipi di preti a consolarci non è ai poeti che tocca dichiararsi

sulla nostra morte, ora, della morte illuminarci?

                                                                                                 Tu

corrispondesti quando dissi con dei versi

che ho sofferto e avuto vertigine orgogliosa, temendo adolescente

di non poter morire. O credendo.

                                                                  Faccio una pausa

rileggo questo inizio non è male mi frego le mani

dove c’è un po’ di reumatismo stagionale, sollevo gli occhiali

mi guardo l’occhio allo specchio. Non lo capisco, non so giudicare

ma so che i medici mi spiano gli occhi, io non so se il mio

è torbido o dilatato o sporgente, che cosa può rivelare: so che mi tirano ora

le corde del collo che scrivere questa notte

mi terrà eccitato parecchio che direi ne vale la pena sapessi

che fra tre notti riprendo un ritmo di sonno.

                                                                                   Alfredo e chiedo

in giro agli amici com’è la mia faccia, il colore.

                                                                                          Anche tu

quello stesso pensiero adolescente, anche tu

sbianchi alle volte d’improvviso dopo un pasto.

Immortali per le stradi non ce n’è

ci avevano detto che gli uomini, non un uomo, sopravvivono

che a noi tocca la stessa immortalità come alle belve

nell’amore che genera, e sapessi o no che era

il solo atto consentito oltre il limite di uno

l’ossequio necessario alle consuetudini della specie

anch’io mi sono sentito in gran ritmo naturale

sopra una donna e ci guardava un mare

come avessimo avuto un senso, o guardavamo un mare

come avesse avuto un senso.

Ma ciò che distingue l’uomo è la scommessa

ecco una frase inventata dalle élites, in ogni modo è vero che qualcuno

scommette di non morire.

…………………… ……………….Ci vuole orgoglio: credere

che il proprio lavoro la pena non se stessi ma il proprio modello sia utile

agli altri; fiducia: che la storia

paghi il sabato; eccetera: e il bello è che di questa scommessa

l’unico a non avere le prove se l’opera gli sopravviva

magari di una sola luna

è chi ha scommesso, chi muore.

                                                                Le dissi: lo stesso anno

che conobbi gli stimoli del sesso tradussi un sonetto di Shakespeare

male, “Shall I compare thee to a summer’s day?”

tra il trentanove e il quaranta, col finale

“il mio verso vivrà finché gli uomini

sapranno respirare e tu con quello.”

                                                                    E tu con quello

volto di donna, sei ormai finale?

                                                          E’ ora conchiudendosi

il respiro che la clausola s’adempia

risolutiva?

                        Ho fumato duecento sigarette

per non amarla, in dodici ore accanto

il volto nel calore

le si apriva in dolcezza lievitata

ma da me è travasata soltanto

la malafede degli intestini

                                       in bile e escremento

e il panico poi, e l’attrazione della clinica.

E il fisico con il cancro nel ginocchio, col ginocchio di vaccina

che urli, picchia lì avrebbe detto al fascista, picchialo nel ginocchio che c’ha il cancro.

Quanti alibi ormai per non amare

                                                                 e lei insiste al telefono

se è questo di me che ti interessa, ti aggiungo che è a Bologna

che ormai gli amputeranno la gamba.

                                                                   Da tempo io non mi esalto

più delle avventure dello spirito, da tempo ciò che brucia

mi devasta soltanto e non posso continuare

a far versi sulla mia pelle, a sublimare

le mie sconfitte, a presumere significativi

me e lei le penultime esplosioni

                                                          a trarre una morale

di morte universale a consolarci della nostra.

Ma se avessi soltanto bestemmiato

allora Brecht ai vostri figli ha già lasciato detto

perdonateci a noi per il nostro tempo.

Commento.

Davvero appartata, impersonale, quasi non rivolta neppure a se stesso o all’amico a cui la dedicò, la domanda che apre questa poesia di Pagliarani. E poi il titolo:  Oggetti e argomenti per una disperazione. La disperazione è già tutta nella domanda dei primi versi. Nessuno sa davvero qualcosa della propria morte, poeta o non poeta che sia. E perciò sento  un po’ artificioso quel volersi aggrappare  a una convenzione: perché i poeti (quasi fossero “ultimi preti”, celati e non più dichiarati) dovrebbero consolare, illuminare, dire qualcosa di decisivo sulla morte? (Tuttavia mi chiedo quanto sia convinta la richiesta, se appunto il titolo del testo è quello  che è; e ad esso darei più credito). Pagliarani parlava con un morto, con se stesso  da morto. Anche il ‘Tu’ rivolto ad Alfredo Giuliani, l’amico, il dedicatario di questi versi, è, credo, solo il fantasma a cui s'è appiccicata una comune,  lontanissima, onnipotenza adolescenziale, condivisa una volta con l’amico reale (Anche tu/ quello stesso pensiero adolescente). «Non poter morire»! Fa sorridere.  Quando Pagliarani  scrive queste parole, sa che quella idea-desiderio fu solo «vertigine orgogliosa», puerile credenza di eternità, un’illudersi; e qui subito smentito dall’accenno a certi pallori premonitori (anche tu/ sbianchi alle volte d’improvviso dopo un pasto). Eppure Pagliarani ancora finge di illudersi, rileggendo  i primi versi già scritti, fregandosi le mani di reumatico, togliendosi gli occhiali, spiando allo specchio i propri occhi, atteggiandosi vanamente a medico che vi cerca sintomi di un male che procede, eccitandosi ancora con la sua “droga” abituale: scrivere. (Che è poi altro modo, solipsistico, privato, di scrutarsi allo specchio e  nella sola banale speranza di trovare una pausa all’insonnia. Perché forse una dimensione pubblica è già svanita: per lui il pubblico è ridotto ad amici da interrogare per sapere, forse solo dagli sguardi, come si sta appesantendo la propria faccia, come si sta sbiancando.

Dopo questa parte così realistica, destruens, leopardiana, la seconda mi pare più letteraria, quasi scontata e un po' dottrinaria. L’unica immortalità possibile a uomini e belve sarebbe «nell’amore che genera»? Consolatorio materialismo (non dissimile da tanto asfissiante idealismo). Essendosi svelata la scommessa «di non morire» soltanto «una frase inventata», un «eccetera» di vaghezza,  che resta?  Pagliarani si rifugia nell’idillio di un amore giovanile sfiorato e non goduto per timore di amare e poi torna a quel suo realismo drammatico e basso. (Ci sono  in questa rievocazione riferimenti a una malattia di cancro, a una clinica, che mi restano oscuri). Per ribadire infine la sua visione materialista ( Da tempo io non mi esalto/ più delle avventure dello spirito) e richiamare la figura di Brecht;  e con lui e come lui chiedere (orgogliosamente) perdono di essere stato soltanto uomo nei limiti del proprio tempo storico. 

Appendice:

Un giudizio di F. Fortini su Pagliarani

Pagliarani

Dei molti autori di versi che hanno appartenuto al confuso 

ma importante gruppo dei cosiddetti «neorealisti», pochi so- 

no stati quelli che abbiano portate avanti le premesse morali 

e ideologiche dei loro versi senza flettere, in corrispondenza 

della grande crisi del 1956, verso forme metriche e ordini di 

linguaggio che avrebbero rivelato il fondo idillico di quei 

furori. Ora Pagliarani è uscito da quelle incertezze per una 

via èfìe non saprei indicarne di più pericolose; ma ne è uscito. 

La tonalità populista, o socialisteggiante, le inserzioni dialet- 

tali o cronistiche, l'amarezza e l'ironia della grande città, 

tutto questo poteva darei tutt'al più una gradevole ripresa di 

certi minori fine Ottocento, alla Pompeo Bettini. Mi pare che 

J>agliarani, con la sua Ragazza Carla.[1] si sia spinto assai più 

in là, e con grande serietà di intenti. E, in sostanza, la ripresa 

di quell'accento più moralistico che didascalico (e, malgrado 

le apparenzer più drammatico che narrativo) che è stato di 

Jahier, ma con le letture di Majakovskij o di Brecht. Vorrei si 

notasse come la griglia metrica di Pagliarani sia sempre o 

quasi sempre necessaria, lontana dalla sbadataggine alla qua- 

le troppi ci avevano abituati. Semmai quello che manca an- 

cora a Pagliarani è la sicurezza e la plausibilità narrativa: 

probabilmente perché lo schema narrativo è già slogato, già 

posto fuori del tempo cronologico, prima che gli inserti lirici 

provvedano alle transizioni; di qui la mancanza di ogni pro- 

gressione. La «storia» di Carla è molto meno vera della Mi- 

lano che le sta intorno; una Milano che è fatta veramente di 

parole, cioè di un tessuto sintattico studiato sul vero, che non 

scade mai a colore locale. E si vedano anche i toni alti - 

come gli endecasillabili del finale - o gli scatti espressionisti- 

ci. Pagliarani è un caso, rimasto isolato o quasi; ma il suo 

lavoro è in una direzione che gli può permettere di sviluppar- 

si liberamente.

.

( Da Saggi italiani I, p.116, Garzanti, Milano 1987)

[1] E. Pagliarani, La ragazza Carla, Torino 1960