Ennio AbateOggi ho letto…

Franco Tagliafierro, Storie del terrorismo made in Italy. Racconti, Il mio libro 2012

Sono 18 racconti. Il primo fa da introduzione e, cominciando con uno svagato «Ti può capitalre, una sera che sei senza compagnia, di uscire da un cinema dopo mezzanotte e di avviarti a piedi verso casa, anziché prendere un taxi o aspettare l’ultimo tram» (p.9), suggerisce la cifra che li accomuna: l’attrito, lo scarto, tra quotidianità della vita dei comuni mortali e gli intrighi  impenetrabili e terrorizzanti ( è il caso di dirlo…) del Potere.

Gli altri trattano con ironia, ammiccamenti e un tetragono punto di vista (di cui tra poco dirò…) il «terrorismo made in Italy», presentando una variegata tipologia di casi e di personaggi che hanno avuto a che fare con le stragi e la lotta armata sviluppatasi in Italia negli anni Settanta. 

Incontriamo: il giovane del MSI, fidanzato di Elda, una ragazza cresciuta in ambienti cattolici veneti, che viene messo alla prova dai camerati che dirigono le cellule clandestine e va a mettere una bomba allo stand della fiera Campionaria di Milano; «un leader di seconda linea del Movimento Studentesco romano» che finisce agente dei servizi segreti ancor prima di laurearsi; una coppia di turisti italiani che a Granada in Spagna danno una lezione degna di un western ad alcuni fascisti italiani protetti dalle autorità, allora franchiste; il direttore di una Casa Circondariale costretto a far evadere dei brigatisti rossi su ordine del Ministro degli interni e dei servizi segreti; una professoressa avanti negli anni che s’innamora di uno studente, un giovane contestatore marxista-leninista proveniente come lei dal Sud, il quale alla fine risulta un terrorista e si suicida, lasciando una lettera che testimonia il suo idealismo e la sua delusione per i capi delle Brigate rosse; un ex sequestrato dalle Brigate rosse che dovrebbe partecipare a un incontro col suo sequestratore  organizzato dalla TV e rievoca i retroscena del sequestro e il comportamento impiegatizio e niente affatto eroico dei suoi sequestratori; un giovane, arrestato come presunto partecipante alla strage di Bologna, che, anche se scagionato,  viene isolato e respinto dalla famiglia e dall’ambiente (suo padre si suicida per la vergogna e la disperazione), e finisce spacciatore. E altri ancora.

Nel narrare Tagliafierro, si appella (quarta di copertina) ad principio classico, mazoniano: «ogni racconto è un “misto di storia e d’invenzione”». Insomma ci avverte: vedete che vi trovate di fronte a dei racconti (a una fiction si dice oggi)  e anche a fatti veri”, ma non pretendete esclusivamente un documentazione o un’argomentazione da storico. D’accordo. E cosa risulta alla fine dalla composizione sempre problematica di queste due spinte che sappiamo alquanto eterogenee e difficili da tenere in equilibrio?

Noi prendiamo atto che il narratore non si è abbandonato ad una sua sfrenata fantasia soggettiva e che ha voluto mantenere (non per caso) un aggancio agli avvenimenti storici reali.

Ed è qui che nascono alcuni problemi.

Nel caso di questi racconti, l’aggancio alla storia, a vicende “realmente accadute” impedisce ai lettori, che hanno vissuto, sia pur da testimoni e con grado diverso di coinvolgimento emotivo e intellettuale,  le vicende del cosiddetto (dico io, e prego i lettori di non pensare che il rifiuto  di questo termine sia una semplice provocazione, ma ha  le sue  particolari ragioni…)  “terrorismo”, di trascurare anche il loro grado di veridicità o almeno di coerenza rispetto all’idea che essi si son fatta di quegli eventi. Ma anche i giovani, che le  conoscono comunque per sentito dire (e pare, da ricerche fatte, in modi  alquanto distorti se molti di loro attribuiscono la strage di Piazza Fontana alle Brigate rosse), potrebbero rivedere o confermare  il loro approssimativo punto di vista.

Insomma, dei racconti che non sono pura fiction vanno letti e giudicati tenendo conto di questa loro “doppiezza” del genere. Non sono puro divertissement, non danno solo “il piacere del testo”.

Qualcuno insiste, rischiando, anche a chiedersi. Ma che cosa avvenne davvero in Italia negli anni Settanta? Vediamo se questo narratore cosa ne pensa…

 Dico questo perché, nel valutare e commentare questi racconti (come, per fare un altro esempio, il recente film di Giordana, Romanzo di una strage, un tema non lontano da questi trattati da Tagliafierro), si assiste ad una strano balletto (o gioco degli specchi) tra “formalisti” e “contenutisti”.  I primi sembrano guardare come attraverso un  cannocchiale rovesciato e minimizzano le vicende storiche fino a renderle irrilevanti, lontanissime, e quindi intellettualmente e politicamente asettiche, come se la strage di Piazza Fontana e l’uccisione di Moro fossero per noi già  digerite e trattabili, che so, come  la guerra tra Roma e Cartagine o tra Greci e Persiani. I secondi  le vedono invece vicinissime e ancora  capaci di scatenare passioni partigiane, proprio come ai tempi in cui avvennero e finiscono per trascurare del tutto l’aspetto inventivo del racconto e trattare il narratore come se fosse il propagandista di questa o quella ideologia o reclamare da lui quella “verità”, che dovrebbero reclamare ai politici, alle autorità, ai responsabili di quei fatti.

Ne ho avuto la riprova  durante la presentazione del libro di Tagliafierro alla Libreria popolare di  Via Tadino a Milano. Da una parte un intervento che elogiava il narratore per  la capacità di rappresentazione viva dei personaggi e, in particolare, di quelli femminili; e non voleva sentir parlare di valutazione politica o storica o di ideologie o di strategie o di teorie del complotto.

Dall’altra interventi (come in parte anche il mio) che insistevano a inquadrare quelle vicende in quadri morali o politici, valutando accettabilità o inaccettabilità della violenza nella storia o dell’omicidio politico o il peso del quadro  internazionale (scontro tra Usa e Urss, quest’ultima da lì a poco avviata ad una imprevista implosione) o il valore della scelta del «compromesso storico» da parte del PCI.

Questa dialettica o contrasto forse irrisolvibile è inevitabile. Per la semplice ragione che non c’è e forse non ci sarà mai su quei fatti tragici degli anni Settanta una «memoria condivisa». (Come del resto non c’è stata e non c’è tuttora su Fascismo e Resistenza antifascista).

Il contrasto si  attenuerà con l’affievolirsi della memoria o l’oblio della storia da parte delle nuove generazioni. Ma dobbiamo sapere che è un fenomeno niente affatto “naturale”. Perché  la “leggenda metropolitana” che corre tra i giovani - che la strage di Piazza Fontana sia stata compiuta dalle Brigate rosse -   non è  certo innocente o  spontanea o casuale, ma orientata.

Come mai ai giovani è arrivata questa visione dei fatti e non il risultato della ricerca storica, che ha, infatti, portato valide ma purtroppo  poco note documentazioni sul fatto che  quella strage  fu «di Stato» (e implicò, oltre a formazioni neofasciste, alti funzionari statali, servizi segreti italiani e Cia); e che fu una delle ragioni o, se si vuole, uno dei “pretesti” per  l’”innalzamento dello scontro” con i tentativi di formazione del “partito armato” di matrice comunista contro i tentativi, in parte reali in parte presunti, di colpi di Stato?

Aggiungo  che quella stessa memoria non condivisa potrà in un futuro non prevedibile riaccenderre passioni e scontri simbolici o reali nelle lotte sociali e politiche venture, come accadde proprio  negli anni a ridosso del ’68-’69 con la Resistenza, oggetto di “revisione” e di scontro fra “tradizionalisti” (la Resistenza come lotta di popolo contro il nazifascismo) e “innovatori” (“la Resistenza è rossa e non democristiana”).

Per non bloccarci in una contrapposizione sterile tra “formalisti” e “contenutisti”, io  trovo più produttivo valutare questi racconti  di Tagliafierro su entrambi i piani e valutare anche  se sono coerenti tra loro e se e cosa aggiungono di più all’arte del narrare o del pensare la politica e la storia.

Anticipo subito la mia opinione. Sul piano formale il libro di Tagliafierro è una satira spietata del “terrorismo”. Sul piano del contenuto si è appoggiato a indagini storiche e giudiziarie che rafforzano la tesi del complotto: la strategia della tensione è stata pensata e attuata per impedire al PCI di andare al governo; e il terrorismo (di destra o di sinistra) era manovrato da un’unica mente (si parlò negli anni Settanta  persino di un fantomatico Grande Vecchio).

La volontà di satira contro i “terroristi” e gli ingenui partecipanti ai “movimenti” (in particolare al movimento degli studenti del ’68) punteggia con battute ironiche del narratore tutti i racconti.

Ne I gambizzati troviamo espressioni come «sono presenti i giornalisti azzoppati fino alla data odierna» (p.72), «Il protomartire della “campagna contro la stampa» (p.73). Ne Il sessantottino

il  movimento degli studenti è presentato come «una festa, una kermesse, una giostra da starci sopra finché gira all’impazzata» (p.39). I “terroristi rossi” vengono descritti come degli sprovveduti, dei «bambocci», che «amano evangelicamente il popolo dei poveri e degli oppressi, e vorrebbero redimerlo da povertà e oppressione» e  «si sentono piccoli padreterni» perché  «rischiano la vita» (p. 66). Mai qualche incertezza:  si tratta forse  di «giovani esistenze troncate dall’idealismo? No, dalla stronzaggine. Perché non sapevano leggere le istruzioni sull’uso degli esplosivi» (p. 66).

In genere Tagliafierro ne fa delle caricature feroci, anche godibili (se si prescinde dalla valutazione storico-politica), come nel caso della terrorista feticista e vanitosa, che colleziona cappelli e ama cambiarne continuamente; e che, proprio per recuperare  quello volato via per il vento, preme con qualche secondo di ritardo il pulsante  della bomba a distanza e fallisce l’attentato (p. 305).

Eppure tutto a m,e pare troppo e spesso semplicisticamente caricaturato.  I personaggi diventano delle macchiette come in un film di Ridolini, si muovono secondo schemi prestabiliti. E il punto di vista del narratore è sempre unilateralmente “contro i terroristi”. Non ne coglie mai un qualche aspetto che rompa lo stereotipo. Dà sempre una visione prosaica e antieroicista, di abbassamento, di desublimazione delle loro azioni e dei loro (eventuali) pensieri.

 Si ha perciò una sorta di meccanica e continua iperbole della malvagità. E un conseguente rifiuto di  fare i conti della complessità dello scontro.  Tra Bene e Male o tra visioni politiche contrapposte. Il Male sta sempre dalla parte del “terrorista” e i suoi  comportamenti non vengono mai motivati da qualche ragione che non sia disprezzabile. Il Bene poi è sempre connaturato alla figura femminile. 

Prendiamo, ad esempio, Il prescelto. L’attentatore è Stefano, un giovane del MSI, messo alla prova dai camerati che dirigono le cellule clandestine. Il dramma sorge quando la sua fidanzata Elda, una giovane cresciuta in ambiente cattolico veneto, cerca in tutti modi di far fallire l’attentato di cui è venuta a sapere, anche mentendo e affermando di essere incinta o portandosi sul posto  (lo stand della fiera Campionaria di Milano), dove l’attentato dovrà avvenire. La vicenda si conclude con la rottura del fidanzamento. Il punto di vista di Elda, la vera eroina del racconto, è fatto proprio dal narratore, che ne condivide i valori (e non casualmente dà spazio ai suoi monologhi interiori, p.29, ben più ampi di quelli di Stefano). Nello scontro tra i princìpi politici (fedeltà  di Stefano alla parola data come militante politico) e i principi della famiglia, dell’amore e della non violenza  di Elda, il narratore parteggia senza riserve per i secondi. Non è obbligato a porsi per forza dal punto di vista del “mavagio” o del “traviato”. Ma le argomentazioni dei personaggi a favore della loro posizione appare meccanica ed elementare e ne risente il vogre del racconto. Stefano motiva  solo astrattamente la sua scelta affermando: «Quando si è dentro un’organizzazione politica, o si rispettano le regole e si eseguono le decisioni dei capi, oppure si passa per vigliacchi. Io semplicemente, non mi sono tirato indietro. Per coerenza con ciò che ho pensato e fatto finora» (p.28). Ed Elda gli controbatte attenendosi alla morale comune e quotidiana: «Vigliacco è chi ammazza persone innocenti che non possono difendersi. E poi che credi? Che non ti scopriranno? Che non finirai in galera?» (p. 28). Il narratore mantenendo la presentazione del dramma a questo livello elementare, pragmatico e immediato, evita ogni approfondimento  problematico  del contesto storico-politico di allora.  La dimensione politica entra in quella quotidiana, la sconvolge, ma resta inspiegata, irrazionale, censurata e ingiudicata.

Quando la ragazza implora: «- E a me non pensi?», Stefano non cerca di convincerla del valore della sua scelta politica, non la esplicita, ma risponde seccamente: «Sì che ci penso, ma la mia attività di partito non ti riguarda».(p. 28).

Ora su questo piano formale c’è da chiedersi quanto Tagliafierro abbia sacrificato alla legge del genere letterario in cui il suo lavoro si iscrive, che mi pare il noir satirico.  Qui ci vorrebbe un lungo discorso, ma ritengo che ben si adattino anche al  suo libro alcune critiche   che un giovane studioso,  Gianlugi Simonetti, ha mosso ai romanzieri contemporanei italiani che hanno affrontato il tema del terrorismo anni Settanta:

Una volta immessa negli schemi del genere, l’energia di fatti tragici realmente accaduti rischia di stemperarsi nell’idea che tutto è fiction, che tutto è riducibile a racconto spettacolare, che tutto obbedisce a scansioni narrative precostituite – le quali per il loro stesso carattere romanzesco rischiano di suonare falsificanti. Il noir sociale insiste molto, ad esempio, sul tema del complotto, cui oppone un antagonismo astratto, depositario di valori morali; e spesso interpreta tutti gli anni di piombo attraverso questo schema. Ma quello del complotto risulta ormai, come è noto, un luogo classico dell”intrigo sensazionale” del feuilleton, e oggi anche dell’immaginario postmoderno, per non dire del senso comune.”

(http://www.leparoleelecose.it/?p=6673#comment-45878)

A me pare che Tagliafierro abbia ceduto troppo alla forma semplificatrice, che definirei popo fumettistica, nella resa del tema dei suoi racconti.

Sul piano del contenuto, l’idea che regge l’interpretazione delle vicende storiche degli anni Settanta è senz’altro quella del complotto, che però finisce per confermare una inattaccabilità e onnipotenza del Potere, che per quanto confermata dalle sconfitte storiche dei movimenti di rivolta e dalla rarità delle vere rivoluzioni, che non si inventano per volontà di grandi individui o gruppi, che a me pare inaccettabile.  Ne risulta perciò un quadro generale apparentemente logico ma rigidissimo e che induce a schematismi.  Ad es. nella visione che traspare da quanto Tagliafierro mette in bocca ai personaggi (e che un po’ pensa anche lui, anche se bisogna sempre evitare di identificare personaggi e autore!) da una parte c’è il “popolo” o la “gente” che non può che vivere nell’illusione:

«Purtroppo gli operai arrabbiati contro il Capitale, contro i padroni, contro i dirigenti e compagnia bella, credono che i terroristi rossi siano i loro vendicatori. Credono che a forza di uccidere giudici e poliziotti riusciranno a rovesciare questo Stato che protegge il Capitale, quindi a istaurare la giustizia e l’eguaglianza. Come per incanto. Anche i giovani politicizzati lo credono. Anche i piccolo borghesi a basso reddito lo credono. Anche quelli che sono semplicemente scoglionati dell’andazzo democristiano, con o senza la maschera del bipartito o del tripartito o del quadripartito, lo credono» (p. 74)

Dall’altra ci sono i dirigenti, nel caso quelli del PCI, che capiscono e provvedono:

«En passant che delusione è stato il PCI per gli americani! Che delusione è stato il suo capo Enrico Berlinguer. Una volta avviato il terrorismo rosso dopo quello nero delle stragi, si aspettavano che Berlinguer  avrebbe cavalcato la tigre rossa e si sarebbe buttato nella mischia. Così loro, gli americani intesi come NATO, avrebbero avuto il pretesto per intervenire militarmente secondo i piani predisposti fin dal dopoguerra e ristabilire l’ordine e la libertà. Invece Berlinguer, dopo aver mirato a che cosa mirasse la strategia degli americani, aveva scomunicato tutti gli iscritti del PCI simpatizzanti per la lotta armata, ed era partito all’attacco contro la eversione rossa. In pratica aveva dato il suo nobile sostegno ai governi della Democrazia Cristiana. Roba da fantapolitica» (p.75).

Questa lettura, sia pur pop e ironica della politica del compromesso storico, è certo coerente con la forma satirica scelta dal narratore. Ma essa finisce davvero per semplificare fin troppo la storia e impedire di scavare e non scandalizzarsi semplicemente quando, com’è accaduto durante la discussione alla Libreria di Via Tadino, ho, nell’intento di ripensare la storia degli anni Settanta col “senno di poi” ( siamo nel 2012!) e di non ripetere le interpretazioni  di allora ( Brigate rosse= fascisti; movimento “innocente” e lottarmatisti “cattivi”; democrazia minacciata dagli “opposti estremismi”), ho fatto la domanda: ma oggi della crisi italiana che viviamo sono più responsabili i fautori del compromesso storico o del lottarmatismo?

Perché credo, che siamo arrivato in Italia a un punto che davvero va ripensata tutta la storia dal dopoguerra ad oggi, uscendo dai facili schemi con cui ancora molti la vedono.

Sia pur attraverso il travestimento dei personaggi, i punti salienti dell’analisi politica di Tagliafierro a me paiono quelli del PCI degli anni Settanta e portano inevitabilmente a:

- svalutare il ’68 studentesco,  che viene ridotto a «una festa, una kermesse, una giostra da starci sopra finché gira all’impazzata» (pp. 39, 43, 45) o viene letto, alla Pasolini,  come falsamente di sinistra e volto in sostanza contro il PCI («il loro sinistrismo è un fuoco di paglia», p. 42)  oppure mirante ad una semplice modernizzazione dei costumi (« Ora si tratta di dare diritti a chi non ce li ha, di modernizzare i costumi, di aprire le mentalità, mete che si raggiungeranno prima o poi, pp.45-46);

- a enfatizzare il ruolo degli infiltrati: «Tu certo sai che dentro il Movimento, così come dentro i gruppuscoli extraparlamentari, e purtroppo  come dentro il Picci, si sono infiltrati  poliziotti, carabinieri e agenti dei servizi segreti» (p. 49), (mentre andrebbe capito che proprio la potenza di quel movimento aveva “costretto” il Potere a ricorrere massicciamente agli infiltrati…);

- a sostenere che, sì, esistono le ingiustizie sociali, che esse sono la molla dei comportamenti politici di ribellione, ma che ogni ribellione inevitabilmente è destinata ad essere vana e illusoria proprio perché il Potere tutto prevede e a tutto provvede, è insomma un Leviatano intoccabile.

Concludo, dicendo che Tagliafierro è un amico e proprio per questo le critiche che gli muovo, al di là di quel che potrebbe sembrare,vogliono essere dialoganti e aperte a possibili correzioni. E che mi aspetto un approfondimento della piccola comedié humaine che egli ha tentato con questi racconti.

7 ottobre 2012