Francesco Dalessandro Da "L'osservatorio"con una nota di Giorgio Linguaglossa

I PARTE – L’OSSERVATORIO

2     

  

Un fiume di luci cangianti dal bianco

al rosso defluente alle sette

serali d’una domenica d’ottobre

in cui gli ultimi spiccioli di questa

estate straordinaria per caldo

e dolore si spendono, dal buio

dell’inversa corsia a chi torna – bava

brillante di lumaca più che corso

di luminarie nella notte (persa

l’ora legale) presto caduta, scia

del giorno assolato in cui sonnecchia pronto

al risveglio improvviso il primo freddo –

un fiume sordo-lento defluisce

e pulsa vita nell’opposto verso

nel giro del ramo che si piega

e divarica dal tronco in minori

affluenti, in un delta di quartieri

periferici o stagna nel traffico;

un fiume che nel cupo defluire

non sai ancora cosa reca se altro

dolore – sia graffio o puntura –,

o l’abbandono di un corpo

all’altro nell’enfasi perfetta

del desiderio (e il riposo che il dopo

amore fa sereno, rende necessario);

o forse l’ansia reca nel ritorno

a casa dove in due si è più soli

che soli, cupa smania il desiderio

ardente non cancella il dolore

ma ne cresce l’angoscia e incresce

al cuore, e più che stella splende

sull’antro famelico e l’affama

diana?

  

3

Lucente al mattutino primo

balzo del cuore torna dominante

pensiero, al freddo d’un precoce inverno

già pungente nel grigio sfilare d’automobili

assonnate lungo i viali e sui tornanti della via

Trionfale da cui chiara la città,

resa innocente dal risveglio, bella

si mostra e compiace nel riverbero

solare; promette la seconda

giovinezza che vive la tardiva

rosa ottobrina su tutto vincente 

ma in forza d’amore ugualmente

destinata a far male; per tutta la giornata

ascende veloce fino a sera fino all’ora

in cui greve il cuore in un cupo

silenzio si torna, da un’altra corrente

di cangianti luminarie trasportati – una Via

Lattea fosca e metropolitana inoltrantesi

nelle viscere al fondo di una losca

e sporca città mentre il giorno s’avvia

alla sua fine, non migliore non peggiore

di tanti che di sole o d’acqua

sono morti spariti alla vista non previsti

dalla nostra memoria: ma questi per il fuoco

saranno ricordati per la nebbia

che ne racchiude il riverbero segreto,

l’amorosa dominante mattutina idea

che più affama (più affanna) nell’ora del ritorno –

nella torbida già novembrina aria serale

intensamente rosata sopra cupole e tetti

di chiese e templi sul Gianicolo verso

Monteverde, che illude in un domani

di bel tempo di sole e caldo ancora

estivi da godere dopo pranzo nell’oziosa e sola

possibile conversazione prima del ritorno

al lavoro o nel passeggio svagato

verso Villa Borghese al Tritone per le altre

vie dal Centro fuggenti nella luce

del giorno morente – nuvoli assordanti,

sui grandi platani spaziano gli storni

qui sostando al ripasso stagionale –

mentre scende e infittisce la notte

che altre luci presto raggianti d’astri

artificiali (ma umani per chi occhi

vi rassomiglia profondi, i loro raggi al cùpido

sguardo che li accoglie lancianti l’amorosa

intesa) accenderanno fino a tarda

ora, languenti dove meno la vita

notturna è marasma e frastuono

dove il prezzo più alto ne paga chi si spende

nel vizio di perdersi solo dietro un verde

muro di vite americana, sanguinante

già foglie e colore, che accerchia questa parte

del Pineto e dal giardino nuovo

preclude la vista delle balze digradanti

verso valle al proscenio dell’alba

dove l’incipiente primo raggio

solare dissolve la bruma penetra la stanza

dissipa il sonno dona il risveglio e l’aria

serena mattutina, la lucente

stella diana.

  

5

  

Perché l’ora mattutina tra le sette

e le otto regala discendendo Monte

Mario corrusco nel freddo nell’aria di fine

novembre pungente un pensiero di morte,

chiaro ma così vago e trasognato

da somigliare alla foschia fluttuante

sui profili dei templi delle chiese

su San Pietro e l’intera torbida mortale

città, da sembrare irreale?

  

7

  

È il giorno appena nato che non sai se ascende

o si distende stanco prima che l’usuale

fatica lo prostri giunta la sera; è dopo

l’alba umida di brume che sul parco

consistono e insistono vaste aeree,

dai contorni radenti dove l’alzo mattutino

già le dirada e le assola sul cantiere

Icori e sotto il Gemelli sul ponte ferroviario;

è l’ora adolescente quando sulla città

che pure splende indugia una foschia

lattiginosa, da Ponte Milvio ai piedi

del Gianicolo fosco l’oltrefiume si perde

nella luce agghiacciata latitante

sui rami ulcerati dal freddo sulla rampa

di Monte Mario e dove all’occhio miope

è concesso lo sguardo il viola che preannuncia

neve ai Castelli e qui alle spalle l’ombra

cupa di mezzacosta dove Villa

Miani coi portici giallini si acquatta in

mezzo al verde perenne (che il gelo

brucerà) mentre il sole si scalda rischiara

l’aria fa dolce l’ora allevia l’ansia;

è il primo mattino di umano calore

per chi alle sette e mezzo con animo

sereno disceso dal monte a mente fresca

nel marasma feriale del mercato

dei fiori s’inoltra e con affanno

e pena nuovi dalle strade intricate

di macchine in sosta vietata di aperti

Transit in doppia fila verrà fuori,

come se la trama d’ombra che là il sole

sembra incapace di spezzare e il cono

di luce morente a poco a poco nel-

l’addensarsi di nuvole – preparano

forse altra pioggia dopo quella dei giorni

trascorsi, altra acqua inclemente

che rinnovi i disagi riversando

lo scroscio freddo – siano forma

del suo rovello, del vizio che l’accorta

pazienza cui l’amore vincendo a sera

fatica e angoscia dona fuoco fila

con le parole – “testura infelice”

che catturi la vita.

  

8

  

Un’altra teoria lunga di luci in rosso

cangianti a coppie nella bassura di via

di Valle Aurelia riconduce a casa

alle spalle lasciandosi un giorno mal

speso dolente nel cuore con l’ultimo

barlume di luce che si spegne dietro

un paesaggio di spaesato e falso

Tirolo sotto gli archi del ponte

ferroviario e la grande discarica

abusiva fumigante aspri vapori

letali e fumi di scarico nel basso

rombo lento, nel vento che dal fondo 

dello stretto canale spinge avanti

spinge fino all’ingorgo sulla prima

curva nel basso parco fino al piano

sterrato dalla ruspa: è quasi marzo, 

un marzo che avrà lampi e piogge fitte

che darà pena e freddo insospettati,

venti pungenti e d’acqua all’alba

con lo scroscio sui selci del cortile

sulla magnolia e i lauri del giardino,

un marzo che i trentotto anni

recherà, come la sosta forzata

ora questo pensiero mentre nox

iam supervenit e al fondo spalato

di detriti da chi acceso per chi

ardente non è dato sapere un gran

fuoco

  

9

  

un fuoco di rifiuti di cascami che non

può dare calore ma solo una bluastra smorta

fiamma che brucia bassa e nero fumo contro

il cielo coperto (una nube ci minaccia) leva

acre di quanto mal

si degrada e consuma nel fuoco, rossa spiga

cresciuta tra vapori e tronfie tenebre; gonfie

nuvole presto, aria e terra adiuvanti, s’apriranno:

acqua finché altro nuovo giorno si levi acqua

benefica o letale cada stanotte sul parco

vuoto, al cui fuoco nessuno si riscalda;

la correntìa di luci lentamente esaurita s’allontana,

solo ogni tanto un rombo cupo rantola ancora

giù nella strada piana piano muore.

  

IV PARTE – MARE DELLE PASSIONI

1 (Su queste rive)

Doloroso in queste sere (quando il freddo

si fa pungente il cielo piatto e gonfio

d’acqua pronta a scaricarsi lontano

su quartieri offuscati a occidente

verso il mare e Monteverde sul Pineto

dove i primi colori primaverili e mature

sofferte mimose ingemmano radure,

generosi profumi elargiscono dai lunghi

piani), per chi su quella vista persi

gli occhi e smarrito nell’eco lontana

di voci attardate oltre i declivi verdi

della valletta dei cani e scoppiettanti rosse

azzurre moto (ai declinanti ultimi raggi

con riflessi e riverberi al varco della rete

metallica oltre il ponte e la gran volta

della strada disparenti) presto perse

agli occhi si divide fra l’ansia del ritorno

alla cura infruttuosa (oh con quale

solerte inganno) dell’arido giardino

che da mesi non produce più niente

(ma a maggio nel tepore del mattino

una rosa fiorirà macchiando il pruno

solitario col suo sangue) e un istinto

di fuga (come se libertà da volontaria

reclusione cercasse per amore

o volontà di perdizione); doloroso

in queste sere, bruciante nella viva

carne il ricordo del vuoto (un abisso

e paradiso in cui i corpi al tocco lieve

delle dita tremanti scivolavano) perduta-

mente si ridesta da un’altra trepida

sera di febbraio in cui un uguale gelo

e un’inquietudine serena di nascenti

speranze pungevano l’anima, un vago

avvenire adombrando (e quanta pena

poi che un amore fioriva, il vecchio

e malato minacciando: avrebbe vinto

e si sarebbe imposto per il tempo 

d’una falsa primavera

                                  – «oh lunghi ardenti

giorni fatevi specchio amoroso dei nostri

gesti, oh versi brevissimi rampolli

segreti e solari di chi per impazienza

e peccato ora non cura e non sorveglia

la vostra crescita lasciate

ombra e luce inseguendosi tepore

e umidità che spontanei nell’angolo nudo

del giardino chi non sa vi riconosca

testimoni amorosi» –

                                  per finire ucciso                    

dal proprio furore a inizio estate dopo

una sera agrodolce di fragole e vino,                          

e una notte d’amaro dolorosa

per chi senza più sonno si stordiva

con immagini e parole), castigo

degli anni avvenire, fino al maggio

(di rondini e rose del maggiore anniversario)

in cui distacco e volontà di guarigione

ci avrebbero salvati o illusi, cuore,

per quest’ora di mortale tenerezza

per i Mani bambini di un domani di vittoria-

morte (se è vita solo la sconfitta)

in cui spento ogni fuoco (incenerito)

avviandosi l’inverno alla sua fine,

i dolci tepori di marzo ritornando

e a tempi più incerti alternandosi

di pigre nubi passeggere nel turchino

della sera su sobborghi e quartieri

popolari oltre Ottavia borghesi della nuova

Cassia verso una meta impensabile,

chi in quel transito (o fuga) perdendosi 

sereno apre il cuore – e sedendo

dopo cena a uno scrittoio di buon

legno stagionato lavorato da artigiani

del nord potrà scrivere: su queste rive

io mi custodisco.

3 (L’ansia)

Poi che l’ansia m’istilla il suo sottile

veleno non potrò parlarti

d’amore, dirti: «amore, un poeta innamorato

che ridicola cosa se non muore

o non ne scrive, ma anche scriverne

è un vizio anche descrivere le proprie

pene è un peccato da scontare» – penso

a Catullo al carme ottavo di così

patetica bellezza in cui rimpiange i giorni

consumati correndo dove amore pretendeva

e poi più non vuole – quello è il senso

di quest’ansia invadente ogni vena cresciuta

d’ora in ora appena sveglio e dopo

anche dopo aver fatto l’amore nella luce

venata del primo pomeriggio se il

furore dolce non ne ha spento il fuoco

non ne ha saziato il crudo morso;

«ancora alza la testa minaccioso

e impudente eros bambino»: un conforto

le tue parole, ma non curano il mio

strano male ansia e noia: mentre l’aria

castamente imbruna anche il tuo umore

cambia diventi inquieta poi ch’è prossima

l’ora di cena: io penso a ieri un ieri

lontano di cui portiamo il fardello

con incosciente leggerezza, giorni uguali

a se stessi stagioni e ore ad altre

ore e stagioni uguali noi a noi, e non so

se il miele stillante dal paziente

quieto scorrere del tempo del sangue

nelle vene indurentisi è maggior

felicità o minor duolo aspettando

la sera e il ritrovarci nella casa e nel

letto, perfetto rifugio della nostra

età.

* Una nota di Giorgio Linguaglossa

Francesco Dalessandro, L’Osservatorio, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011

L’Osservatorio di Francesco Dalessandro fu pubblicato, per la prima volta in plaquette,  nel 1989 presso le edizioni Il Labirinto di Roma, e poi nel 1999 dalle edizioni Caramanica. Questa nuova versione ci consegna l’opera più significativa e cospicua del romano Francesco Dalessandro, appartenente alla generazione degli anni Ottanta,  che aveva il suo fortilizio nella rivista «Arsenale» con Gianfranco Palmery e altri valenti collaboratori. Cosa dire? A distanza di più di due decenni l’opera di Dalessandro sembra acquistare smalto e consistenza proprio a causa della sua impoliticità di fondo: per quella poesia che sembra accarezzare il «paesaggio» e gli oggetti che fanno parte di quel paesaggio. Ecco, credo che oggi quello che risalta è l’impoliticità di fondo di quest’opera; altro aspetto che qui vorrei mettere in evidenza è che il paesaggio è quello visto dall’autore ogni giorno durante il suo viaggio di andata e ritorno dal luogo di lavoro. Ovviamente, è un viaggio privo di avventura e di scoperte. In una brevissima recensione del 1989 ricordo ancora chiaramente che scrivevo di «posizione estatica» di Dalessandro cercando di salvaguardarne l’immagine di poeta non necessariamente contemplativo pur nell’ambito di una categoria heideggeriana.

Certo, il libro rispecchia quelle che erano allora le linee della tarda poesia bertolucciana, il ritorno ad una poesia che si rivolgesse di più alla scatola acustica e meno alla temperie impegnata, civica o politica; era una poesia che sembrava aver messo nel ripostiglio dell’oblio le proposte di poetica che non provenissero dall'assunto di un indiscusso primato del Politico e da un rigorosissimo e severo controllo dell’organo della vista. Tuttavia, l’organo della vista (o meglio della visione) sembra dilagare ed effondersi in questa poesia quasi per prestare alle cose l’aura che le cose non hanno più o che la poesia sembra non essere più in grado di replicare in sé. Ma la poesia di Dalessandro non vuole essere soltanto poesia di visione (pur se visione ad occhi aperti), né una poesia di veggenza; il moto lento e ondulatorio della visione dell’occhio segue docilmente l’andirivieni dei versi che si susseguono e si rimandano l’un l’altro senza soluzione di continuità, in un inseguimento incessante (quasi mai interrotto da segni di punteggiatura) non del senso ma dei sensi plurimi nei quali si cristallizza il senso delle visioni. Non una poesia a pendenza elegiaca (anche se l’elegia è la spia dominante di questo genere), non poesia del paesaggio quotidiano, anche se il quotidiano sembra trapelare un po’ dappertutto, non poesia di colori della città, anche se Roma è la protagonista assoluta di questa poesia.

Quello che allora, sul finire degli anni Ottanta appariva chiaro, è adesso agli inizi degli anni Dieci alquanto oscuro. La cornice degli eventi è cambiata e con essa è cambiata anche la cornice di lettura di un libro, è questo l’aspetto più interessante, credo.

Con gli anni Novanta apparirà chiaro l’infausto destino della poesia contemporanea: quello di essere costretta a muoversi all’interno di una scrittura tellurizzata, decentrata, bucherellata, spezzettata, psicosomatica, idiosincratica, persoanalitica, una sorta di periferia dei linguaggi peristaltici, mobili, dis-metrici, dis-tassici che nuotano in una geografia-topografia di rovine (lessematiche, semantiche, significazioniste). Allora, invece, si credeva ancora possibile ricostituire una parola politica, o meglio che fosse possibile riformularla secondo un linguaggio poetico che riuscisse a conciliare l’aspetto lessematico e quello fonosimbolico, tonosimbolico.  Ma tutto ciò non sembra scalfire  gli intenti di Francesco Dalessandro, né i suoi progetti per una poesia che riunisse la leggibilità con un ritorno alla tradizione. Gli anni Ottanta sono anni di riflusso ma possono contare su una cospicua serie di poeti di sicura qualità rispetto a questi nostri confusissimi anni di stagnazione economica, politica e spirituale, in cui è davvero difficile mantenere un orientamento. A quell’epoca c’era ancora un dibattito sulle sorti ultime e progressive. C’erano ancora i generi letterari con la sicurezza delle loro divisioni.