Ennio Abate La polis che non c'è (2) Su "Il disgusto"di Gianmario Lucini

Pubbblico la seconda parte dell'intervento (rivisto e approfondito) fatto durante l’incontro  del  Laboratorio Moltinpoesia del 31 gennaio 2012 intitolato La polis che non c’è. Tre modi di interrogarsi in poesia sul venir meno della polis e della società civile. Essa è dedicata a "Il disgusto" di Gianmario Lucini. [E.A.]

 

 

1.  L’affermazione nella Nota dell’autore (Bertoldo) in Pergamena dei ribelli:  “la poesia non proviene dal nostro gusto ma, piuttosto, dal disgusto”  può ben introdurre alla raccolta di Lucini.

Il ‘disgusto’ è, infatti, non solo il titolo di queste poesie, ma anche il sentimento che vi domina. Rispetto a Bertoldo, però, quello di Lucini  è un disgusto espresso da un “io minore”. Il suo sguardo  è dal basso ed ansioso. Non è l’io eroico (romantico) di Bertoldo. Egli muove da una “morale di servi” di matrice cristiana, non quella di signori. Ne parlò con grande realismo storico e antropologico Fortini in  un passo di Insistenze che riporto in nota.[i] Lucini proviene da questa cultura cristiana combattiva e non chiesastica. E mentre Bertoldo contrappone “ribelli” e “uomini mediocri”, egli distingue i poveri, termine antico (e problematico),  dalla gente, termine oggi abusato, che occulta  le differenze sociali, specie quelle di classe, ed è, qui in Italia, diventato emblema di un’epoca politicamente vischiosa e ben distinguibile, quella berlusconiana:

Doppio binario

La gente ha voglia di sogni, la gente

crede alle balle di sempre. La gente
ha perso Dio ma ha trovato i ciarlatani
della politica e dell’economia. La gente,

la middle class d’impiegati e d’operai,

crede e non crede, s’incanta, si sveglia,
s’indigna e protesta. I poveri invece
pagano sempre per tutti e in silenzio

perché i poveri non sono la gente

e non s’intruppano a protestare
- hanno imparato soltanto
ad arrangiarsi senza fiatare -.

 (12).

Il linguaggio poetico di Lucini -  lo si vede già da questo primo esempio - appartiene  al parlato politicizzato e quotidiano. Egli, più che nella storia, di cui diffida, scende più volentieri nella cronaca. Da quella attinge  gli spunti per le sue riflessioni poetiche. Il disgusto presenta quelle del biennio 2009-2010; e nel libro si riconoscono facilmente (ma a volte è lo stesso autore ad indicare in exergo o in nota le sue fonti giornalistiche) personaggi politici, episodi di protesta sociale o di incidenti sul lavoro, icone dell’immaginario contemporaneo. Lucini segue un filo quasi diaristico, ma descrive poco e quasi subito inserisce la sua meditazione sui dati della realtà esterna. Li avvolge, per così dire, in una sorta di discorso sentenzioso, umorale, reattivo, tendente all’elegiaco e al dialogo con i vivi e con i morti, con i singoli e le categorie sociali. (Nella  quinta sezione, Dediche (2009), ad esempio, i dedicatari di vari componimenti sono: i tiranni liberisti del ‘900; gli integralisti di ogni religione; i politici di sinistra; i politici di destra; i gerarchi della Chiesa; i poeti; la gente che passa per strada; i prepotenti convinti di vivere in eterno, gli artisti; coloro che vanno in guerra e non lo sanno; i filosofi; i terroristi e i mafiosi).   

Mi ha colpito la forza di  questo legame fortecon la cronaca e le lotte di protesta e, contemporaneamente, la tendenza all’elegia e ad uno sguardo distanziato, malinconico e sapienziale:

[…] E poi diranno “anche l’acqua è nostra, ci è necessaria,

per modulare il respiro dei mantici nelle fornaci
abbiamo bisogno dell’aria per il progresso e per poter sforare
ogni previsione del prodotto interno lordo;

nessuno si azzardi a contraddire la logica della potenza,

nessuno chieda ciò che secondo ragione ci appartiene:
il profitto per diritto sociale
a noi padroni della tecnica e del capitale”.

Anche allora piegheremo il capo, amore

pur di continuare a sopravvivere fra le mura
della nostra mesta casa, circondati dagli oggetti cari
d’una vita vissuta nel grigiore dell’obbedienza.

[…]

(42)

Il tono  del suo discorso è deluso, amareggiato, pacato: anche quando si descrive e si distingue dagli altri:

[…] La mia tattica è riconoscibile - e per questo

chiara e onesta - ho lavato il volto platealmente
senza reticenze (tale il mio vanto
quel certo orgoglio maschio che mi distingue dalla pletora
di servette che mi siedono accanto
nel Parlamento) ed ora scruto, in guardia come la faina,
ammaestrato da molte sconfitte,
sorrido serioso e ammiccante
in attesa della mia ora

con pazienza tesso trame dal mio loculo

d’eterno secondo a  clown e serpenti,
silenziosa  perfetta icona
per un popolo di lacché
che ancora non mi intuisce ma ignora di sognarmi:
duce posato e poco incline alle chiacchiere,
dal ragionevole pugno di ferro.

(57)

Lucini anche quando denuncia,  si mette però dal punto di vista del nemico.Certo per smascherarlo. Ma senza cattiveria, ironicamente, come in un tentativo (purtroppo sempre più disperato) di non smarrire una sempre (o da sempre) enigmatica, comune, umanità. (E non casualmente il sottotitolo de Il disgusto è “poesie in difesa dell’uomo”). Si vedano, ad esempio, le parole che mette in bocca a un ministro “chiacchierato”:

Mi hanno acquistato un attico e neppure me ne sono accorto

per l’importo di duecentocinquanta pensioni annuali,
e così piazzare il mio culo dorato su un morbido sofà
vista Colosseo illuminato a giorno. […]

(14)

Chi parla attira l’antipatia del lettore, ma la sua arroganza è così stereotipata  e caricaturata da farne una macchietta. La tendenza “mimetica” di Lucini, che lo spinge a  mettersi dal punto di vista dell’altro, anche quando è gretto, piccolo borghese, egoista, è confermata anche da questo altro componimento:

Diecina di gennaio

E se gennaio  annuncia neve e gelo,

a noi che importa!
Rintanati al calore delle stufe,
bruciamo legna di generazioni
macinate dagli stenti,
divoriamo zamponi e cotenne
di porco, con occhi porcini,
mentre fuori cade la neve
e ci esilia dal mondo, nel silenzio
che non sapremo mai penetrare.

(11)

Sì, c’è la denuncia, ma anche l’elegia e un’allusione tenera  e accondiscendente a quel “silenzio” ovattato che “esilia dal mondo”. Lo stesso mi pare accada quando entra in polemica con le gerarchie ecclesiastiche e lo stesso pontefice:

Salmodia su Caritas in veritate

Hai ragione, caro papa, a sollevare il velo

sulla miseria di un’economia disumana
senza Verità che l’illumini e Carità che la scaldi:
è dello Spirito il tepore (fove quod est frigidum)
e dunque Verità è Amore. Nel disegno perfetto
dell’intuito e del noèin, dici il vero,

ma non dici tutto.

[…]

Io non credo, non posso,

a questa teologia.

Questo ti chiedo, o papa, che

prima di ogni teologia
prima di ogni carità e
ancora prima di ogni verità
con un atto di amore, finalmente
umano,
tu ci insegni a disobbedire
alla crudeltà di tutti i poteri.

 (55)

Lucini si rivolge ai potenti come se con loro un dialogo fosse possibile su  un terreno comune (in questo caso quello cristiano).  Ora è evidente che ciò che Lucini  invoca dal papa negli ultimi versi (anteporre “un atto di amore finalmente/ umano” a teologia, carità e verità) è nientemeno la negazione dell’istituzione Chiesa, è l’antico sogno evangelico della “Chiesa povera”. Esso ha attraversato tutta la storia del cristianesimo e, ogni volta che forze sociali reali (si pensi ai contadini tedeschi del Cinquecento) impararono (grazie anche a capi ribelli come Müntzer, non a papi o cardinali!) “a disobbedire/ alla crudeltà di tutti i poteri”, quel sogno scatenò da parte di questi ultimi  e spesso con la benedizione di papi (e persino di  teologi all'inzio ribelli, come Lutero) una lunga scia di persecuzioni,  di eccidi, di guerre religiose.

Non è possibile qui a uno come me, che si richiama a Marx, a Fortini e, sul versante cristiano alla lezione del Non c’è più religione di Ranchetti, argomentare il proprio scetticismo e il proprio rifiuto verso ogni forma di esortazione  che chieda una sorta di “suicidio dei potenti” in nome del bene comune. Mi limito a notare che la visione sicuramente evangelica, che alimenta la vena didascalico-politica di Lucini è costretta all’elegia. La poesia - ricordiamoci con Fortini che la forma  è sempre conservatrice - spinge, comunque, un Lucini “ammaestrato da molte sconfitte” (57) a contenere disgusto e collera e a sublimarne in  visione mitica la carica distruttiva:

Canzone del disgusto

Cade anche oggi il disgusto

senza motivo apparente
come foglia d’autunno che vola
dal suo ramo e muore lontano.

Lo raccolgo, a volte, lo rigiro fra le mani

narrazione senza capo e senza piede
rosario da sgranare senza fede
e senza carità

pregando  Dio che la collera mi monti

un giorno prima dell’ultimo giorno,
mi renda pazzo come Francesco di Bondone

mi faccia crescere artigli di demenza,

denti di rinuncia e la risata insana
del folle che corre ignudo
a squartare leoni.

(31)

È per questo che un grande distacco prevale, malgrado tutto, rispetto alle cose del mondo (e alla storia). In questo ha un grande peso l’atteggiamento religioso  verso la  morte. Il pensiero di morte penetra in quasi tutti i suoi versi (ad esso viene dedicata  la Parte II - Meditazione sula morte e sull’agonia) e porta in tutta la sua poesia una tonalità di  meditazione dolente.

Il distanziamento dalle cose, dal mondo, dagli altri, dalla gente,  non viene da un’idea alta di poesia come in Bertoldo,  ma quasi da una contemplazione smarrita, che tradisce meno fiducia nella stessa poesia:

Biglietto impoetico

[…] Eh no! Non vengono versi. Soltanto

questo ragionare freddo e giacobino
questa devianza da un sacro furore
occidentale che farebbe tutto a pezzi
per poi ricostruire con la pietà tartufa
dei falsi rimorsi e dei sensi di colpa

purché ogni logica s’incastri nell’usuale

paradigma di borse che riparte e vola
dopo l’ultimo colpo di fucile. I versi
non vengono e ci si scopre straniti
secchi, senza voce e pena per nessuno
di quei mille e più che sono morti per statistica
mentre la penna scorreva sul block notes -.

Leggiti il giornale

gente occidentale:
l’impoetico trionfa.

(46)

Il distanziamento (“nel mondo ma non del mondo”) avviene per mimesi anche con i morti. Ad esempio, una mummia alpestre di soldato della prima guerra mondiale che parla nei modi  elementari e schietti e non in quelli dotti e filosofici di  quelle leopardiane:

[…]

Per novant’anni ho contemplato la Marmolada

nei lunghi inverni che dicono l’eterno
nella mia nicchia beata di neve e di abbandono
nel ricordo degli amici che mi videro partire

controvoglia alla grande guerra dei ricchi

lontano dall’ubbia e dalla collera
insana di un secolo ingiusto e di macelli;

[…]

(19)

In questo dar voce ai morti, che come ne La mummia in casa (17) rievocano in poche parole la loro vicenda umana, si sente la lezione di Lee Master.  Ma  Lucini preferisce i solitari, quelli che sono di un mondo più esterno alle città e al loro brulichio produttivo e sociale.  Si mette volentieri dalla parte dei primitivi:

Su questa grande lastra di pietra levigata

che pare messa lì nei secoli dei secoli
si accoccolavano i pastori nel passato
 e i cercatori di rame della preistoria.

Anch’essi volgevano lo sguardo oltre

la linea morbida delle abetaie e in alto
ai crinali affilati dal vento a fugare
quell’indicibile sgomento dell’esistere

che dorme nel silenzio dei luoghi di montagna

dove una pietra levigata guarda le abetaie
e attende ancora un uomo, quasi avesse un’anima
da condividere nei secoli dei secoli…

(23)

Alla fine il conflitto sociale (“il branco dei contendenti”), che con la sua “follia di sempre”:
attraversa la storia e  al quale tanti suoi versi pur prestano ascolto, è  guardato con distacco, come da un ghiacciaio:

L’uomo di Similaun

[…]

Di quelli che m’uccisero non ho memoria

né di cinquantadue secoli passati
ad ascoltare il tepore del Favonio
che fin quassù mi portava il clangore

delle più crude battaglie a memoria d’uomo,

i canti di tutti gli imperi della storia,
l’orgoglio di tutti i vincitori che ora dormono
in un angolo di mondo che vollero per sé

tenere stretto - allora come oggi, da sempre
per sempre -. E mentre il branco dei contendenti
s’accapiglia intorno alla mia mummia vorrei esplodere
in un’atavica risata, perché rivedo gli uomini

piccoli come allora nelle grandi collere

nella follia di sempre - per sempre.

(20)

Questo sguardo richiama quello (forse più atterrito) del Pascoli del X agosto (“E tu, Cielo, dall'alto dei mondi/ sereni, infinito, immortale,/ oh! d'un pianto di stelle lo inondi/ quest'atomo opaco del Male!”) o del Pasolini friulano più melanconico. Dal mio punto di vista esodante, che ho riassunto nella formula non c’è più comunismo e non c’è più religione, sento ancora fraternamente l’eco di questa poesia  ancorata disperatamente all’umanesimo cristiano, ma da lontano come il suono di una campana in un paesaggio in apparenza ancora contadino. Lo scorro con lo sguardo amaro di chi da lì è venuto, ma lo vedo presto scomparire dallo specchietto retrovisore della mia auto, costretto come sono assieme a tanti ad imboccare una delle tante autostrade che ci portano nei nostri disincantati e  ignoti inferni o purgatori metropolitani. Il mondo contadino è stato irrimediabilmente  sgretolato, perduto per noi assieme ai suoi valori. Lucini lo sa. Riconosce che s’è ridotto a “scongiuro”, ma egli ne insegue ancora l’immagine amorosa “nelle pieghe dell’eterno”, dove non posso e non voglio seguirlo:

Poemetto misantropo

[…]

Nei nostri cortili bivaccano soldati senza volto e senza terra;

dove un tempo giocavano i bambini, si aggirano le jene,
danzano i serpenti i loro riti e neppure
una lacrima di pioggia, consola l’estate.

*

Amore amore amore: non rimane che ripetere il tuo nome

come scongiuro; non rimane
del nostro sogno che il tuo piccolo nome e il suo mistero,
che irriducibile s’ingrotta nelle pieghe dell’eterno.

(44)

Postilla

Intervenendo sul blog Moltinpoesia ( Gianmario LuciniFeb 3, 2012 11:15 PM)  ha sostenuto che la polis è stata sostituita dal “villaggio globale” e che   il potere vero che la controlla è oggi quello finanziario. In una situazione del genere, se non vogliamo lavorare a “una poesia della finanza, che asseconda questo stato di cose”,  dobbiamo produrre “una poesia neo-umanista, che parte dall’uomo” e si contrapponga  alla prima (o tout court alla finanza). I poeti-ribelli (il riferimento è a Pergamena dei ribelli di Bertoldo) dovrebbero però lottare con una sola arma: “la rinuncia” (o la “povertà”, che Lucini  vede come  “sinonimo di giustizia, ma anche di libertà” o “equo scambio col mondo: tanto devi dare tanto ricevere: non puoi avere più di quello che ti serve, perché impoverisci il mondo e dissipi il mondo”). La poesia da fare  sarebbe, dunque, “una poesia dei poveri, che parla di loro, che ne canta l’epopea, che ne costruisce l’epica, ne esprime l’elegia, il lirismo di chi è libero, la forza di chi sfida, il disprezzo per chi opprime, la coerenza di chi disobbedisce”. Pur nel rispetto della matrice cristiana e francescana di questa ipotesi, devo dire che dissento. Perché  i poveri, anche se volessimo  tener conto delle loro potenzialità inespresse e non volessimo più relegarli nella vecchia ottocentesca categoria del “lumpenproletariat”, non sono oggi - nei rapporti sociali capitalistici che si sono affermati sul pianeta e che hanno neutralizzato tutte le ipotesi rivoluzionarie (e non solo quelle di matrice marxiana) - non sono attori che si possono di per sé contrapporre al potere finanziario, come sostiene Lucini (io direi ai vari e complessi poteri capitalistici). Anche se in contesti particolari, come sostengono Hardt e Negri in Moltitudine, "sanno come vivere con queste specie animali e vegetali, e soprattutto sanno cosa fare per mettere a frutto le loro qualità senza distruggerle"(159). O sono gli "agenti più creativi delle comunità linguistiche, in grado di sviluppare nuove forme e ibridi lingusitici che vengono poi adottati da tutta la società" (159). Il problema è che sono  altri, più potenti e forniti di conoscenze anche distruttive, a dominarli. Non sono soli, non sono apartati dal mondo "civilizzato" ( e spesso non lo conoscono...). Tantomeno, tra le loro esigenze, ci può essere oggi in primo piano “una poesia dei poveri”. Se, invece, s’ipotizza una poesia “che parla di loro, che ne canta l’epopea, che ne costruisce l’epica, ne esprime l’elegia”, scivoliamo, secondo me, nella vecchia concezione romantica del poeta-vate o del poeta che presta la sua voce ai Poveri o al Popolo. Gli equivoci che ne derivano, tra cui una pericolosa idealizzazione dei poveri o dei “miserabili” o del popolo (la prima fa capolino anche nelle parole di Lucini: non è, infatti, vero che il povero o i poveri esprimano di per sé e più di altri libertà, sfida, rifiuto dell’oppressione e disobbedienza) li conosciamo e non possiamo far spallucce. Certo, esiste un problema di rimozione del problema povertà nella società e nel dibattito culturale. E la poesia può/deve anche porselo. Ma non in astratto, non volontaristicamente, non da sola, non sentimentalmente. Anzi qui interviene un altro problema. La poesia  non è una forma di conoscenza o di comunicazione neutra. E un prodotto della storia e dei rapporti sociali che l'hanno modellata in un certo modo. Non è, per semplificare, un linguaggio-contenitore, un sacco, in cui invece di mettere alcuni temi o contenuti (amore, morte, sentimenti vari) se ne possono ficcare  facilmente altri (ad es. povertà, giustizia, eguaglianza); e il linguaggio li fa passare come quelli  precedenti (della Tradizione).  No, è - come detto prima - la forma della poesia che è conservatrice (come le istituzioni, come i vari poteri politici, culturali e scientifici). E i poeti-ribelli  non devono illudersi di poterla così facilmente sottrarla ai potenti e di poterla usare per i “poveri” o per il “popolo”.

---

[i] A un giovane che me ne chiedeva ho consigliato di scegliersi una morale di subordinato, di servo; come credo di aver fatto io. Con quel tanto di equivoco e magari di ripugnante (come l'invidia, il rancore, l’intenzione di dominare umiliandosi) che ogni morale di servo comporta. La ragione di quel consiglio? Anzitutto che una morale di servo è, da noi, meno immaginaria di una da signore; almeno per chi viva alla periferia dell’Impero. Basta riflettere all'impegno che i nostri signori e i loro delegati mettono a persuaderci che, via, siamo anche noi ormai parte del mondo dei signori. Il che, in una certa misura, è vero. Sganarello, infatti, mangia, dorme e beve molto meglio del cavallante, del contadino o del poveraccio per il quale il suo padrone stanzia (in Molière), per la lotta contro la fame nel mondo e «per amor dell'umanità», una certa cifra «purché bestemmi il Signore» cioè la propria cultura e verità. Che dico, Sganarello fruisce anche della cultura e delle agevolazioni tariffarie di Don Giovanni e deve buona parte della propria astuzia alla conoscenza degli splendori mondani cui partecipa indirettamente. Eppure, di un servo non ci si può mai fidare; e questa è grande superiorità, la cui rinuncia non consiglio a nessuno.

C'è qualcosa che tuttavia il servo non possiede: l'ironia e la leggerezza. Il servo ha solo riso e sarcasmo; sempre, in qualche misura, plebei. Nulla di più doloroso dell'apostolo della leggerezza, Nietzsche, incapace di danza, e condannato alla più tremenda serietà. Eppure - contro l'opinione corrente - dubito che l'ironia e la leggerezza siano davvero sempre supreme virtù (o privilegi signorili). Sono virtù; ma secondarie. Esse infatti non possono essere praticate se non in gruppo, fra pari.

Insomma, la morale del servo è anche quella che ti consiglia insistenza e petulanza, offerta di spiegarsi meglio e di porgere scuse. («Si spieghi meglio!». «…Disposto ... disposto sempre all'ubbidienza».) Docenti, moralisti, pedagoghi, preti, psicanalisti, funzionari di partito, d'ogni sorta addetti alla manutenzione delle anime, tutti costoro - dei quali certo faccio parte - sono perpetuamente esposti al disprezzo signorile degli spiritosi libertini ma sfuggono tuttavia di mano a questi ultimi perché la loro verifica è sempre altrove, è qualcosa che è sempre un oltre, metafisico o storico, un dover essere, un «verrà un giorno ...». Mentre lo spiritoso libertino ha tutto interiorizzato; ha o crede di avere tutti in sé i propri diavoli e angeli; è costretto all'ateismo (<

Il giovane se n'è andato, com'è giusto, scuotendo il capo. Spero di avergli lasciato, almeno, una spina fastidiosa. Nella loro pressoché integrale ignoranza del nostro passato e al di là dell'abisso profondissimo, quasi insuperabile, di quest'ultimo decennio, ho la certezza, non per fede ma per ragione, che si stiano formando anche nel nostro paese - e forse proprio attraverso una maggiore frequentazione del mondo dei padroni - delle minoranze che possono assumere deliberatamente una morale di servi per uscirne nella sola direzione capace di fondare, come sempre è stato, una aristocrazia vera; facendosi cioè disinteressati e, al bisogno, sacrificali difensori dei più, delle folle accecate. Il loro primo moto sarà, anzi già è, di seppellire sotto lo scherno le false aristocrazie, straccione o snob, che si riproducono nella nostra cultura nazionale. ( F. Fortini, Avere ragione, pagg. 102-103 in Insistenze , Garzanti, Milano 1985