Giorgio LinguaglossaSu "Fuori di sesto"di Tiziano Salari

L’EPOCA DELLA STAGNAZIONE SPIRITUALE

Tiziano Salari Fuori di sesto Neos, Rivoli, 2012

Storicamente, l’immediatezza sensibile della lirica dell’epoca classica della filosofia tedesca fa sì che in essa l’oggetto sia immediatamente prensile, sia a disposizione del lettore in quanto riconosciuto. Nell’età classica della lirica («Agli dei di Hölderlin e al cielo stellato di Kant»), in Hölderlin e in Leopardi,  c’è ancora corrispondenza tra soggetto e oggetto, c’è una esperienza che richiede di essere tradotta in poesia, e la forma-poesia assume una configurazione riflessa e conclusa in se stessa tra un soggetto in posizione desiderante e un oggetto in stato desiderato.

Oggi, le cose della lirica nell’età post-lirica, stanno in modo ben diverso. L’epoca della stagnazione spirituale si preannuncia senza squilli di tromba o clangori di ottone: non c’è più una corrispondenza tra il soggetto e l’oggetto, non c’è più una esperienza significativa, non c’è più alcuna riconoscibilità tra il lettore e l’esperienza significativa descritta nella poesia. Il lettore è abbandonato a se stesso tamquam l’autore. In un poeta come Wallace Stevens questo processo è già molto visibile: la poesia si avvia a diventare quel clicchete clacchete di cui parlava il poeta statunitense, la poesia resta senza alcun destinatario. Così, anche nei suoi momenti di maggiore gaiezza, come nella poesia di Stevens, la poesia attecchisce al «lutto» di una perdita. Così è nella poesia di Salari, colpita anch’essa dalla melancholia del «lutto».

Per semplificare, direi che una conseguenza di questa situazione ontologica è che la percezione (e la percettibilità) è oggi «degradata» per via della paradossalità della lirica nell’età della post-lirica dell’epoca mediatica. La percezione diventa una questione che riguarda gli entomologi più che i poeti, gli addetti alla moda più che gli addetti alle cose culturali, gli addetti ai sondaggi di marketing più che gli addetti alla poesia. Così come la politica diventa un marketing anche la forma-poesia diventa marketing. Ma ciò sia detto senza alcuna presuntuosa iattanza rivendicativa o riappropriativa. Sia detto e basta. Una tesi di Adorno ci può illuminare: secondo il filosofo tedesco più è preponderante la pressione della «società» sul poeta tanto più grande sarà precaria la situazione della lirica. Ma già oggi la situazione appare cambiata rispetto all’epoca nella quale viveva Adorno: oggi sulla poesia non grava più alcuna pressione; il coperchio è stato tolto, e la poesia è stata così lasciata libera di bollire e sbollire nel proprio brodo. Non c’è più alcuna pressione, così la poesia è diventata libera, libera di essere una pratica di massa, diffusa, onnilaterale. E quindi inesistente. Si può dire, parafrasando quanto è stato detto da altri prima e meglio di me, che la lirica può sopravvivere soltanto restando sulla cresta d’onda della crisi alla quale non può non sottostare e dalla quale non può allontanarsi, non può prendere il largo pena il suo mutismo. È questa la modalità di esistenza della lirica al tempo del Moderno: che essa nasca e cresca dalla negazione del mercato, come si dice, globale, o all’opposto, che essa nasca e cresca dalla sua accettazione, non passiva ma attiva. È questa, credo, la posizione di un poeta come Tiziano Salari, l’aver puntato lo sguardo all’indietro per guardare meglio in avanti. È questo il carattere «postumo» della sua poesia.

Tiziano Salari è un poeta che dimostra di aver meditato profondamente sulla crisi della lirica nel «tempo» del Moderno adempiuto. Ecco alcuni versi sulla questione del «tempo»:

La questione del tempo mi ha da sempre frastornato.

Sia che contassi gl’istanti innumerevoli

Che occorrono per compiere un minuto

Sia ogni volta, al quindici di aprile

Invecchiato di un altro anno

M’interrogassi sulla fuga dei giorni

E da che cosa ero stato derubato

(…)

L’angoscia di essere sospinto dal tempo

In avanti (o indietro) verso un punto

Oltre il quale subentra solo il nulla.

Se l’essere assolutamente moderni è l’imperativo categorico del poeta all’alba della modernità, l’essere assolutamente «indietro» rispetto alla velocità di scorrimento del «tempo» rappresenta l’esigenza prioritaria per un poeta dell’età post-lirica; tanto più questo «viaggio» che il poeta dell’età post-lirica intraprende è un viaggio che non può svolgersi né nell’oltretomba né nell’empireo tra le schiere dei beati angeli, quanto più è un «viaggio» alle frontiere del «nulla» del nichilismo; il poeta si accorge che il suo «viaggio» è analogo a quello di una zattera di naufraghi in balia delle onde del mare, un abbandonarsi alla aleatorietà del «tempo» senza l’ausilio di bussole per l’orientamento o di rotte prestabilite, senz’altro aiuto che la forza dei remi azionati dalle proprie braccia.

Il nichilismo, come lo definì Nietzsche, è questo «rotolare dal centro verso un punto X della periferia»; il suo moto è tangenziale a quello del sarcofago del Moderno. È questa l’esperienza fondamentale della poesia di un Tiziano Salari, questo rotolare dell’«io» verso una continua perdita, una perenne spendita verso il «nulla», «un continuo saccheggio» dell’autenticità e del disautentico, questo continuo (in perdita) interrogarsi sull’inutilità di chiedersi le ragioni del senso degli avvenimenti, da quelli storici a quelli più naturali, semplici, ordinari, ma sempre enigmatici, in quanto «fuori di sesto»:

Deserto giorno di filamentosi scrosci

Di pioggia scura e avvolgenti

Onde verdi di lago che cerchiano l’orizzonte

Nella pace malata dei paesi lacustri.

Tutto dorme nel pomeriggio buio, anche

L’impiegato di banca e il portiere dell’hotel,

e le macchine non fanno rumore sullo stradone.

Solo si sente battere la pioggia

Contro le vetrate

Della Madonna di Campagna.

Ho cercato rifugio nell’ombra

Sobria, romanica, tra gli ippocastani,

E qua, solo, ricordo

Che Dio non è mai stato per me altro

Dal fumo dell’incenso di una vuota

Trascendenza. E nient’altro che sonno.

*

Ricordo quando il cupo rovescio del mondo

Di colpo si spalancava alle mie spalle

E soffocavo l’urlo di terrore

Guardando le ondate che si frangevano

Contro i fradici moli dove attraccavano

I battelli oscillanti sulle acqua profumate

Di vento. Ero giovane, allora, e l’angoscia

Si mescolava al pane nella gola in un groppo

Unico e sordo alle ragioni

Del divenire eracliteo. L’attimo, solo l’attimo

Da carnefice mi braccava

E nell’attimo il precipizio dell’oblio.

*

Non guarirò certo dal male

Assillante che mi pervase

Con un nitore assoluto, devastante

Del brutto anatroccolo

Che annaspava nell’acqua

A pochi metri dalla spiaggia

A contendersi le briciole di pane

Sbriciolate da una vecchia sadica

In un marasma di volatili.

*

Un filo di sole che attraversa la stanza

Berlinese, dalle pareti nere e dalle luci rosse

Nel bagno rivolto a una specchiera nell’atrio.

Non sapevamo che era un albergo per gay

E che dal letto potevo guardarti nuda

Sotto la doccia e dal bagno io osservarti

Nuda tra le lenzuola immacolate, e il corridoio

Una sorta di labirinto nero pieno di specchi

In cui ci vedevamo avanzare come due estranei

E poi rendendoci conto che eravamo noi due

E che dalle pareti grandi foto in bianco e nero

Di maschi a petto nudo e con occhiali scuri e pose leziose

Ricordavano continuamente, dicevi, gli ultimi secoli

Dell’impero romano, i cinesi, e come la storia cambia

A pensare che i nazisti li avevano accomunati agli zingari

E agli ebrei e che nelle vicinanze un museo

Documentava il loro olocausto… Come sono mutati

I tedeschi dal tempo in cui hanno messo a ferro e fuoco

L’Europa… un popolo edonista ma pur sempre ordinato

Sono oggi i tedeschi… E a sera nei ristorantini

Lungo la Sprea mangiatori di fuoco e strimpellatori

Rock, mescolati ai turisti, “Ich bin berlinisch”

Dissi, alzando il boccale di una cattiva birra

Agli dei di Hölderlin e al cielo stellato di Kant

Nel divenire noi postumi di tutto il bene e il male

Della Storia.

*

Pioggia, lontane pianure trasformate in pantani.

Il cerchio ampio di vite che hanno l’orizzonte come margine estremo.

E carri e carri che vanno, ma non sanno dove e perché.

Uno scroscio più forte, la situazione ideale per immergermi in un silenzio interiore.

Staccarmi dalle cose (non solo esteriori, come un tavolo, finestre, quattro pareti), ma anche dal mio corpo, il dolore reumatico nel collo e nella mano sinistra, le gambe accavallate sotto il tavolo, per uscire, ma per andare dove (quei carri non hanno meta, segnano l’orizzonte di solchi profondi, sotto la sferza obliqua della pioggia).

Andare, il viaggio nella steppa sconfinata, nel deserto, sulle acque dell’oceano.

Poi ci voltiamo, il nulla. Dal nulla andiamo verso il nulla.

Rintoccano le campane, le corde all’interno dei grigi campanili di tutta Europa.

Un suono metallico, profondo, evocativo dei secoli passati.

Duemila anni di cristianesimo, duemila anni di cupa sofferenza, duemila anni di rintocchi.

Selve di candele accese, di boschi in fiamme, di perdite.

E i mattini di luce vagante di collina in collina gravavano come una colpa sui fuggitivi dal nulla, che vanno verso il nulla.

Le voci delle Madri salgono da ogni cunicolo luminoso dove vengono accolte le vittime del naufragio.

*

Il giorno in cui morì mio padre

Ero ancora un fanciullo e non capivo

L’irreversibilità di quell’istante

E quel trambusto in casa, l’andirivieni

Di parenti ed estranei, e quel ronzio

Di campane nelle vie del paese

Oscillanti nella scialba luce

Di un marzo irrepetibile in cui stringevo la mano

Di mio fratello ancora più ignaro

Di me, di essere orfano...

                        Giorgio Linguaglossa