Eugenio Grandinetti Il grande fiume

Sto su una sponda del gran fiume e guardo 

l'acqua scorrere lenta e andare a perdersi 

tra le anse ed i salici e m'appare 

che un fiume non è altro che lo scorrere 

di vapori indistinti che da mari 

lontani una corrente 

raccolse in dense nuvole e le spinse 

contro i fianchi dei monti, dove caddero 

come piogge e si persero 

tra le erbe e i muschi e tra le fenditure 

delle rocce, e riemersero 

come polle sorgive e ora confluiscono 

per vie diverse tra la doppia sponda 

di questo fiume 

che ora s'attarda per ristagni ed ora 

s'affretta quasi per tornare ancora 

a farsi indistinta acqua di mare 

che al sole evapora, e nuvola 

risospinta dal vento, e pioggia e fiume 

e mare fluttuante ancora 

in una vicenda senza fine. 

E anche gli alberi e i rovi che s'assiepano 

lungo le sponde e i carici 

che trattengono gli argini rinnovano 

la materia che li compone e sono 

sempre gli stessi all'apparenza eppure 

sempre diversi pur se sempre uguale 

è la materia nel suo ciclo eterno 

di morti e di rinascite. 

Il primo grido è come la fatica 

di risalire dalla falda al cavo 

della polla sorgiva e sollevare 

dal fondo la sabbia che ricade 

presto però sul fondo e che una nuova 

spinta solleva 

in un ininterrotto ribollire 

torbido e provvisorio. 

Anche la vita è sempre in sospensione 

come la sabbia in acqua che rampolla. 

Poi uscita dalla conca si fa rivo 

minuscolo che protetto 

da cuscini di muschio ed erba folta 

procede per il bosco ancora incerto 

se uscire allo scoperto ed affrontare 

le rapide e le cascate che l'aspettano 

dopo aver superato il mondo mitico 

d'alberi ed elfi e maghi ed incantesimi, 

ma pure col pericolo che magre 

che si protraggono lo dissecchino 

o che mandrie ed armenti ne sconvolgano 

il letto fragile ed il terreno mosso 

ne riassorba 

ancora le acque e le sprofondi ancora 

in mondi sotterranei per morire 

come fiume palese e riconfluire 

nella corrente silenziosa e oscura 

della materia amorfa 

che per chine invisibili s'affretta 

per altre strade ad una stessa foce. 

L'acqua che scorre rapida s'impenna 

agli ostacoli e accavalla 

l'una sull'altra le onde che contendono 

per sovrastarsi. Uomini 

dalla faccia arcigna lottano 

l'uno contro l'altro e ognuno contro tutti 

per sopraffarsi. E quando la pendenza 

dell'alveo si fa ripida e sprofonda 

scoppia allora palese la battaglia 

e l'acqua s'intorbida e gorgoglia 

come per sangue che si versi a fiotti 

da una ferita. 

Poi dopo un tormento aspro il fiume torna 

a farsi quieto all'apparenza, a scorrere 

con onde ineguali verso il mare. 

Scorre la nostra vita dentro gli argini 

di un torrente ora in secca ora rigonfio 

di pioggia. Vanno nel cielo parallele nuvole 

che il vento ora addensa ora dirada 

come la vita in noi che a volte gonfia 

di pensieri la mente mentre a volte 

la lascia nuda, disvuotata ed arida. 

I giorni che non hanno consistenza 

passano via fugaci e si dissolvono 

in una corrente torbida d'abitudini. 

Ma i momenti diversi, almeno quelli 

per cui pareva che la vita avesse 

un senso, cadono sul fondo 

pesanti come ciottoli e rimangono 

presenti agli occhi, pur se la corrente 

li leviga a poco a poco, che non abbiano 

più spigoli vivi che ne ostacolano 

il lento rotolio verso la foce. 

S'arresta 

su un fremito di giunco una libellula 

ma solo per un attimo: riparte 

poi rapida a cercare 

tra mille voli la sua preda e fame 

nuova materia di sé, dimentica 

del suo antico essere, cellula 

di un altro organismo, non più ostile 

a sé ma sempre infesta 

a quella che era prima la sua specie. 

Tutto è mutevole: il pollo che razzola 

nel cortile ha assunto la materia 

del grano e del lombrico che ha mangiato, 

e la faina furtiva che di notte 

s'insinua nefasta nel pollaio 

assimila al suo essere la materia 

del pollo e del lombrico. Tutti siamo 

materia indefinita, come il fiume 

che acquista identità e si denomina 

soltanto dalle sponde entro cui scorre, 

e la duplice elica che si svolge 

e si duplica e ancora si riavvolge 

è quella che assimila alla nostra 

la materia che era d'altri corpi 

e tornerà molecola indistinta 

a farsi materia d'altri corpi.  

Il tutto indefinito, la materia 

indistinta ma pure disponibile 

ad ogni mutamento è il solo 

essere eterno e indeperibile 

da cui si generano 

tutti gli esseri contingenti, la cui vita 

altro non è che la vicenda breve 

di un ininterrotto divenire, un grumo 

di materia che si stacca 

dal tutto indefinito, che s'aggrega 

provvisoriamente a una memoria 

e si fa parte di una vita che ci pare 

unica e irripetibile. 

I giorni che si sgretolano procedono 

ognuno per suo conto, come fossero 

di vite diverse. 

Per giorni riarsi il fiume si frantuma 

in rivoli minimi che scorrono 

tra rive di giunchi esili ed isole 

di ciottoli che emergono dal greto. 

Bisogna dedicare alla speranza 

più tempo, bisogna darle forse 

più importanza, come se fosse 

possibile scegliere, costruirsi 

la vita a propria immagine, percorrere 

strade inusuali e farsi 

creature di se stessi. Il fiume passa 

per luoghi prevedibili e, se lascia 

il vecchio percorso, scava un greto 

parallelo. La meta ultima 

è il mare ed il pendio 

è la strada obbligata.

Passano in cielo nuvole che paiono 

offuscarci la vista. Non c'è più 

davanti a noi lo scorrere lineare 

di un fiume: c'è un vortice 

di materia che si agita in un vuoto 

intermine 

come lama di luce che attraversano 

innumeri sciami di pulviscolo 

che s'agitano incomposti e poi svaniscono 

nelI’ombra.                                                

Che senso ha allora la vita che s'arresta 

ai margini dell'apparenza e non ha forza 

di perseguire il vero oltre l'intoppo 

del primo ostacolo? 

E che senso ha lo scorrere incomposto 

di vite che cozzano o s'alternano 

per rapide impetuose, per ristagni 

fermi da cui evaporano 

nebbie e anofeli che intorbidano 

l'aria intorno e gli sguardi? Oppure forse 

un più vasto organismo 

di cui noi siamo solamente parte 

manterrà la memoria degli eventi 

in cui più o meno consapevolmente 

fummo coinvolti, 

sia quelli che contribuimmo 

a realizzare con le nostre azioni 

sia quelli che subimmo 

senza avere la forza di evitarli, 

come quando per accidente crolli 

un singolo albero 

e la foresta ne rimanga mutila 

senza l'ombra più delle sue fronde, 

senza i nidi ed i canti ed il via vai 

del picchio muraiolo lungo il tronco 

in cerca di larve che si celano 

tra le crepe della corteccia scabra, 

e non c'è più tra ramo e ramo il salto 

del ghiro e nella notte 

il canto assiduo dell'assiolo. lntanto 

il rodio delle larve dei cerambici, 

l'assalto silenzioso dei polipori 

corrodono il tronco che diventa 

umo fertile per altri accrescimenti. 

Il bosco si alimenta 

degli alberi che muoiono, e ogni volta 

si rigenera e pare 

diverso eppure uguale, perché resta 

sempre uguale la memoria 

del bosco in cui di passo in passo 

attenti ci inoltriamo, mentre ci ostacolano 

la vista i cespi d'eriche e di felci, 

sì che cerchiamo incerti di trovare 

luoghi noti, dove tra ceppaie mozze 

di castagni recisi c'era il posto 

delle fragole e dove nell'autunno 

nascevano a capo chino i fiori rosei 

dei ciclamini 

e quello ancora dove nell'inforcatura 

di un ramo alto da terra si costruiva 

con pochi sterpi ammonticchiati il nido 

la pica diffidente. Ma ora 

l'albero di una volta non c'è più: tra breve 

nascerà al suo posto un altro albero 

che a poco a poco crescerà, e una pica 

andrà a fare il suo nido sopra un ramo 

alto,che non lo insidiino 

le creature senz'ali: il tasso 

dal passo cauto o il biacco

predatore delle uova.

E siamo disorientati: il bosco 

non è lo stesso che conoscevamo. 

La volta alta dei rami è meno folta 

e la luce del sole giunge al suolo 

e fa infittire le erbe gli arbusti e i muschi 

del sottobosco. 

Cerchiamo invano il posto dei boleti 

che ora copre un roveto dilagante 

come acqua di palude, mentre il picchio 

s'affanna a ricercare il tronco cavo 

dove aveva il suo nido. Pure 

il bosco è uguale nella sua memoria 

diversa dalla nostra, ché ogni cosa 

che vive non è immota ed immutabile, 

ma ha vicende di accrescimenti, 

di morti e di rinascite, solo che 

ogni cosa ha il suo tempo che è diverso 

da quello delle altre cose che non 

riescono 

a misurare che col proprio metro 

sì che a noi pare 

fugace la vita dell'effimera 

ma fuori del nostro metro ed immutabile 

la vita delle rocce e delle stelle. 

Hanno fine le nuvole o ritornano 

da lontananze estranee a popolare 

questo cielo d'immagini mutevoli 

che s'inseguono ostili e si fagocitano 

reciproche coprendo 

tutto lo spazio d'una massa amorfa 

o cercano via di scampo oltre la linea 

estrema ove s'estraneano 

dai nostri sguardi? 

E pure quelle immagini d'altri uomini 

che vivono con noi magari solo 

per brevi tratti della vita andranno 

anch'esse inerti a perdersi 

oltre una linea estrema e avranno 

ancora vita senza i nostri sguardi 

senza corrispondenza 

di pensieri e di affetti, 

senza voci che parlino, senza mani 

che l'una con l'altra si ricerchino. 

Davanti agli occhi passano parole 

già dette, e la corrente 

inquieta le trasporta 

in qualche luogo occulto ove la mente 

si smarrisce e tornano 

come da un fondo opaco incerte immagini 

e si fanno memorie provvisorie e vaghe. 

Oltre queste parole forse vanno 

pensieri inespressi che rimasero 

inappagati e sparsi, senza farsi 

discorsi, per timore 

di rimanere inascoltati, di scorrere 

sotterranei e lontani dagli sguardi 

e perdersi 

indistinti ed anonimi nelle acque 

ondeggianti del mare. 

Si dismemora il fiume e si disperde 

in un'acqua fluttuante in uno spazio 

vasto e senza sponde 

parallele che limitano e individuano. 

Inquieta ed incomposta la materia 

s'impenna al vento e tumida sommerge 

rive di sabbia e sbatte alle scogliere 

violenta e si frantuma 

in rivoli che esausti poi ricadono 

e ritornano a farsi ondeggiamento 

vano e inquietudine. 

I pensieri ora annuvolano il sereno 

di una vita incosciente che s'appaga 

solo d'esistere, come essere insensibile 

ed inerte, non animale selvatico 

che pure sa soffrire ed offrirsi 

sia che viva nel branco, sia che passi  

i giorni in un'attiva solitudine 

cercando il cibo tra sterpaglie e fratte, 

sia che risponda rapido al richiamo 

di afrori inconsueti quando si ridesta 

la natura, e i tepori 

della stagione sciolgono già le acque 

rapprese nei ghiacciai, e si rigonfia 

di nuove linfe il fiume e torna a scorrere 

turgido, a fremere 

di brezze e di libellule mentre penduli 

lungo le rive i salici disperdono 

nell'aria inquieta turbini di polline. 

Tutto ci porta al senso del trascorrere: 

l'acqua, il vento, la voce. Ritornano 

echi e riflessi e rami smossi. 

Tutto è continuo e sofferente 

in una vita che è squilibrio e moto 

incessante, che dissipa 

pensieri e sentimenti 

lungo un percorso astruso di vicende 

insensate che tornano a ripetersi 

indefinitamente.

Per sentieri silenti lievi vanno 

come fruscii parole, si confondono 

lungo sentieri d'acqua con le fronde 

che muove il vento o dissone si sperdono 

per sentieri diversi. 

Ma il fiume scorre uguale e indifferente 

perché il pendio lo porta ineluttabilmente 

verso il mare. 

E alla foce rallenta il corso l'acqua 

ora torbida per lunga percorrenza 

di luoghi frequentati 

ed a fatica cerca di inoltrarsi 

nel mare, mentre a volte invece 

è il mare che l'invade ad ogni flusso 

di marea e ad ogni mareggiata 

come quando negli anni tardi i giorni 

si fanno salmastri all'intrusione 

di pensieri di morte. 

Ma il tempo scorre senza soste. Annotta. 

Un buio senza rilucenze inghiotte 

tutto il mondo. Gli occhi restano vuoti. Pure 

si sente ancora il gorgoglio delle acque 

contro gli argini ed il fruscio dei pioppi 

se appena spiri un po' di brezza, e il passo 

timido dell'arvicola o il volo 

silente delle strigidi e l'opaco 

sciamare delle effimere e l'assalto 

obliquo delle nottole. 

Ed anche quando giungerà la notte, 

che noi chiamiamo ultima, a toglierci 

ogni residua consapevolezza 

d'essere stati individui in questo mondo 

non massa immutabile ma esseri 

in continuo divenire, non avrà termine 

la vicenda ciclica e la materia 

continuerà indistinta ad agitarsi

nel vortice intermine e avrà distacchi 

come di gocce che diventeranno 

individue ed avranno 

luccichii tra le foglie ad ogni fremito 

di vento, ad ogni alito 

di sole che le sfiori 

prima di cadere al suolo e perdersi 

per meati sotterranei e poi riemergere 

fuse con altre gocce ad altra nuova 

identità e percorrere

pendii ed ostacoli e farsi  

ogni volta più grandi  e più diverse 

fino a giungere infine a questa valle 

vasta a questa piana 

dove gli occhi dilagano, ed essere 

questo fiume che scorre  

davanti al mio stupore, ora dimentico 

di dislivelli e rapide e proteso 

verso un cammino ignoto ad una pace 

che è dismemoramento di sé e termine

ma solo di una parte 

minima, di un'individua 

vicenda che si perde

immemore nel mare

eterno ed infinito della vita.

* Eugenio Grandinetti, ex insegnante di origini calabresi, 
vive a Milano. Ha scritto numerose raccolte di poesie
quasi sempre autoedite.


*Il grande fiume è tratto dal libretto omonimo 
stampato nel dicembre 2005 presso le Arti Grafiche
Barbieri di Cosenza