Gianmario LuciniEditore impostore, sociologia di polli e di rapaci

Nel post di segnalazione dedicato al libro di Cornacchia e Rendo (qui) sono emersi interessanti spunti di discussione sull'editoria che s'occupa di poesia (telematica o tradizionale). Per approfondirli, pubblico questo gustoso e informato  saggio di Gianmario Lucini. La via della poesia è lastricata anche di  porcheriole economico-psicologiche. Parliamone. [E.A.] 

L’Italia è la patria dei poeti, ma anche dei gonzi, dei polli. Il pollo è un animale simbolico, metaforico. Ha le ali, può volare, andarsene libero come tutti gli altri uccelli, eppure gironzola nell’aia, beccheggia, poltrisce finché qualcuno gli tira il collo. Il pollo è convinto che tutto gli sia dovuto: becchime, riparo notturno, protezione, senza nulla dare. E’ un animale banale, cialtrone, sciocco: è un gran narciso. Sì, certo dà le uova, quando diventa gallina e forse, nell’ingenuità della sua visione, questo gli sembra uno scambio equo. Nella sua ottusità, offuscata dal narcisismo non immagina che ci sia una visione del mondo diversa dalla sua, più predatrice.

1.         Il poeta-pollo.

Il poeta-pollo rappresenta il 99% dei poeti italiani, una popolazione che si aggira sui 62 milioni di individui. Non parlo degli italiani, che sono di meno, ma dei poeti italiani, che sono più numerosi della popolazione italiana. Si potrà obiettare come mai questo sia possibile: non ho risposte, è un mistero anche per me.  Il carattere più spiccato di questi individui è il narcisismo, da forme appena velate a forme esasperanti. Il pollo-poeta non nasce pulcino-poeta, ma è pollo da sempre. Egli non lo sa, ma l’editore (il rapace, ossia l’1% mancante alla statistica di cui sopra), lo sa da sempre.

Come avrò modo di esporre, è proprio il carattere narcisista del poeta italiano, la leva che muove qualsiasi aberrazione nel campo editoriale.

La quasi totalità di italiani che scrivono versi, lo fanno per una ragione molto semplice: l’arte della poesia non è faticosa (in apparenza) come qualsiasi altra arte – che necessita di studio, di applicazione, di forti investimenti anche economici. Per scrivere una poesia basta carta e penna. Anzi, è sufficiente pensarla e recitarla. Il suono delle parole cattura: non importa se il musicista è stonato e quel suono, di conseguenza, è orribile: ogni scarafone è bello a mamma sua... Se io mi metto al pianoforte e strimpello qualcosa, sono conscio e pago del mio strimpellare-passatempo e non pretendo certo di creare un’opera d’arte. Ma, se nel medesimo atteggiamento creativo, mi metto a giocare con le parole (e coi “buoni sentimenti” e con le “emozioni”) allora scatta l’idea che “ho scritto una poesia”. Non è strano (o meglio “presuntuoso”) questo atteggiamento? La presunzione, però, è costitutiva del carattere narcisista. Come strimpellatore di pianoforte, infatti, non mi sogno neppure di mettermi a livello del musicista di professione, il quale ha dovuto studiare anni e anni per impadronirsi del suo mestiere ed esprimerlo come forma d’arte. Come perdigiorno con le parole, invece, emetto un vagito e lo chiamo “verso” e non mi vergogno a recitarlo a chicchessia, o a pubblicarlo in una sequela di altri “versi” che chiamo “raccolta di poesia”. Ma non è tutto. Il musicista di professione, che sia interprete o compositore, ha investito nella sua formazione, oltre al tempo (pensiamo al pianoforte o al violino: 10 anni per il diploma, numerosi anni di specializzazione post-diploma) anche un consistente capitale, ben oltre i costi scolastici. Un pianoforte mezza coda adatto ad un concertista costa dai 20 ai 40.000 € - e un pianista, dall’inizio degli studi e sino ad arrivare al livello di concertista, cambia almeno 4 pianoforti. E poi ci sono gli spartiti, i viaggi, i soggiorni spesso all’estero (perché i bravi maestri non abitano sotto casa...). Quando un concertista può emettere il suo primo vagito come interprete, ha già speso, in formazione, più o meno lo stipendio di dieci anni di un impiegato statale. E viene pagato si e no cento euro a concerto. Il sedicente “poeta”, al suo primo libro, non spende nulla. Spesso la sua cultura poetica consiste in qualche centinaio di libri regalati dagli amici, la maggior parte mai letti, qualche classico, i libri del liceo. Eppure il poeta, specie se al suo primo libro, si sente già nel ruolo del grande artista. Dal suo primo verso in poi, la sua vita cambia. Egli vive “per la sua poesia” (e lo dice con un piglio serio, pensoso, come di colui che esprime una verità altissima di fronte alla quale non possiamo far altro che inchinarci). Se la tira, insomma. La “sua” poesia, appunto, perché quella di altri poeti – e dei classici in primis - gli è estranea se non per qualche reminiscenza scolastica. Di questa sua ignoranza (che sarebbe intollerabile nel campo nella musica, della pittura...) egli non si preoccupa affatto e non gli è difficile trovare un costrutto logico, una razionalizzazione, che lo auto-assolva. Spesso non sa neppure scrivere: compie banali errori di ortografia e li chiama “refusi”, sbaglia le concordanze, usa parole imprecise, banali, accosta stili e linguaggi che stridono, usa arcaismi per darsi un tono, ripete sino al vomito le parole-repertorio della sottocultura canzonettistica (cuore, amore, dolore, anima, emozione, ecc.), riesuma tutto il repertorio dei buoni sentimenti vetero-romantici, crepuscolari, decadentisti, e lo rimacina in infinite, mielose e stomachevoli variazioni. Rilegge il tutto e si meraviglia di sé, se la suona e se la canta. Così nasce l’opera prima.

2.         Il critico-Polifemo

Fare un volume della sua magnifica opera è, nella fantasia del poeta-pollo, lo scopo dello scrivere. Egli scrive non per comunicare qualcosa a qualcuno, ma per vedere il suo nome stampato su un libro. L’odore dell’inchiostro gli procura l’orgasmo e lo scopo della sua vita è poter dire: l’inchiostro è mio. Vivere per la poesia è questo: sentire l’odore della sua poesia nell’inchiostro fresco di stampa, sentirlo scorrere nelle vene. Solo così si considera poeta. Un poeta che non scrive libri, non può definirsi tale: è come un pittore che dipinge per se stesso: sarà sempre considerato un “dilettante”. Questa parola fa orrore al poeta-pollo. Tant’è che il rapace, ottimo conoscitore della sua psicologia, da tempo l’ha archiviata e sostituita con un eufemismo: esordiente, colui che inizia (qualcosa di grande ovviamente). L’esordiente è colui che per la prima volta si esibisce in un certo ruolo. Dunque, l’opera prima è anche la consacrazione di questo ruolo o status (ma certo più status che ruolo). Se non c’è il libro non c’è il poeta.

Ruolo e status sono però attribuzioni sociali. Io posso sentirmi poeta, ma se soltanto io mi sento tale, in realtà non lo sono, neppure per me stesso. Anche il narciso più sfrenato arriva ad intuire che, senza una intermediazione (un traghettatore, un declamatore, un banditore che dall’alto dei tetti proclami il suo status), la sua affermazione tramite il libro è improbabile, non ha rilievo, rischia di non venire colta con la dovuta sottolineatura. Questa ruolo di traghettatore, da status di cittadino anonimo a status di cittadino poeta, è universalmente attribuito al critico. E’ necessario perciò che il critico sia una persona conosciuta, importante, nota nell’ambiente e pertanto capace di introdurre il poeta, di suscitare quella considerazione comune: “se lo dice il critico, allora vuol dire che questo nuovo poeta è davvero bravo”. Il critico, quasi sempre, si comporta da gran figlio di puttana. Il poeta gli porta il manoscritto e chiede una lettura. Il critico (che può essere anche  un altro poeta, già “affermato”), subodorando l’affare, si schernisce e inizia una danza, dalla coreografia molto complessa, il cui significato simbolico cela un messaggio via via sempre più chiaro nella mente del poeta-pollo: se mi paghi bene, ti faccio la prefazione, altrimenti vai da un altro.

Il poeta-pollo non si dà per vinto e, convinto della unicità e della grandezza della sua opera e che tale grandezza e unicità risulti evidente soltanto se non deve sborsare nulla per il suo riconoscimento, e che tale mancato esborso sia la prova provata di questa grandezza, di solito va da un altro, ma qualche volta abbozza. Non capita quasi mai che un prefatore dica a chiare lettere: “la sua opera mi interessa, ma il mio tempo e le mia professionalità costano TOT” o, più sinceramente, “la sua opera non è di buona qualità: se faccio la prefazione mi sputtano pure”. Oppure: “ la sua opera non vale un cazzo ma se paga bene posso pure scrivere una mezza paginetta di introduzione”. Quando si verifica quest’ultima possibilità, ossia: quando troviamo la firma di insigni poeti e critici, a volte anche mezzi premi Nobel, sotto la prefazione di indegne opere di poesia, che meriterebbero l’amputazione delle mani di chi le ha scritte (opera e prefazione) è un bel botto di uova marce. Il nostro poeta-pollo, per fortuna, quasi sempre, ma non sempre, decide di chiedere la prefazione al vecchio professore di lettere o dall’amico anch’egli sedicente poeta, pur di salvare le apparenze alla sua “opera” che lo consacrerà poeta a vita.

Il prefatore è, dunque, quasi sempre un amico, un conoscente, uno insomma che non ha nessuna voglia di criticare l’opera, e che anzi non deve criticarla, per ovvie ragioni. Tuttavia questo alone di ambiguità intorno alla “prefazione”, alla sua effettiva o presunta capacità di traghettare il poeta nell’”ambiente", rimane come un alone sacrale, legato al nome, alle “competenze” del prefatore, alla sua influenza nell’ambiente, al suo prestigio meritato o immeritato.

In realtà il prefatore è come Polifemo, guarda con un occhio solo perché l’altro è accecato o dall’interesse personale o semplicemente dalla convenienza o da altre implicazioni. Egli segnala con incredibile pignoleria tutti i pregi o presunti tali (qualcuno, poi, ci sarà pure...) dell’opera, ma tace sui punti di debolezza, persino quando sono evidenti: non può fare altro. Non svolge, pertanto, la funzione del critico ma un ruolo molto più simile a quello del venditore dell’elisir di lunga vita, così come ci viene descritto in taluni film “spaghetti-western”.

3.         L’editore-rapace.

L’opera prima del poeta-pollo è dunque pronta, prefata, in bella copia, stampata in formato A4. Inizia la ricerca dell’editore. Ai tempi della mia giovinezza, quarant’anni or sono, il poeta-pollo si armava di carta e penna, preparava una lettera standard (l’operazione durava a volte qualche mese, perché ogni elemento, grammatica e sintassi comprese, doveva essere attentamente vagliato – non certo per amore della lingua ma a tutela del proprio narciso). La lettera partiva alla volta delle grandi case editrici (Einaudi, Mondadori, Guanda, Mursia...). Il poeta, macerandosi e smagrendo a vista d’occhio nello stress dell’attesa, si interrogava sui motivi dell’inevitabile silenzio. In realtà il silenzio era causato dall’impossibilità degli editori di mettere nero su bianco il meritato diniego: il tempo è danaro e quando devi rispondere a diecine di lettere al giorno, il diniego costa parecchio. Il poeta pollo iniziava così a manifestare i suoi sintomi depressivi (e quindi aggressivi) verso le case editrici, che non erano in grado di capire la sua arte. Il progresso però ci ha regalato la stampa digitale, Internet, la posta elettronica e un’infinità di tecnologie che hanno abbassato i costi di produzione ed ha prodotto una serie di piccole case editrici, compresa la mia, che proprio nei poeti hanno individuato i loro polli da spennare. Inoltre, per mille ragioni che non possiamo qui analizzare, in questi decenni le grandi case editrici hanno quasi del tutto abbandonato le edizioni di poesia, considerate non remunerative. Vendere 1000 copie di una raccolta poetica, in Italia, è un successo più di prestigio per il poeta che di sostanza (guadagno) per la casa editrice. Alla centesima copia venduta si stappa la bottiglia di prosecco, che peraltro è più economico e migliore dello champagne.

Navigando un po’ per Internet, si trovano centinaia di case editrici che promettono serietà e competenza, ma ovviamente chiedono un “contributo” per la stampa, ampiamente giustificato dal fatto che di poesia proprio non se ne vende. L’editore rapace fa un ragionamento molto semplice: se la stampa di 1000 copie mi costa mille €, io chiedo un contributo di 2000 €, perché devo comunque lavorare e sono sicuro di non vendere. Se infatti un italiano va in libreria per acquistare un titolo di poesia (fatto rarissimo), di sicuro cercherà fra gli scaffali il nome di qualche poeta recensito in terza pagina da un critico famoso (cosa che solo le grandi case editrici possono fare) e, soprattutto, una “collana” di poesia di prestigio e non il libro del nostro poeta-pollo, che nessuno conosce, editato da una piccola, oscura casa editrice. Dunque, in libreria è inutile – pensa l’editore rapace – mandare libri: costa inviarli in conto-vendita, costa tempo contabilizzare gli invii, costa farsi restituire la giacenza (che di solito è il 100% di quanto inviato in conto vendita).  Solo spese: a quale scopo?  É da stupidi. meglio farsi pagare il “disturbo” dal poeta stesso il quale, pur di gratificare il suo narcisismo, chiede la stampa di 1000 copie, ne regala una cinquantina agli amici, e con altre 100, regalate dall’editore (che ne stampa effettivamente 250 / 300), affronta i concorsi più improbabili che non vincerà mai. Il resto va al macero.

Ma perché – viene il dubbio – l’editore rapace non promette soltanto 300 copie e invece dice di stamparne mille? E’ ovvio: mille è una soglia psicologica. Se stampi 2/300 copie non sei nessuno. Se ne stampi mille sei, potenzialmente, un “successo editoriale”. Dire “300” è come dire “ti accontento, ma tanto so che non vali un cazzo”.

Ma non finisce qui. Se davvero l’editore stampa 1000 (ossia 300) copie, strapagate dall’autore, non gliene consegna mille, ma forse un centinaio, se va bene. Se l’autore vuole copie in più, se le acquista, a prezzo “di favore” che in genere non è quello di edizione ma intorno al 50% del prezzo di copertina. Ecco dunque che l’autore-pollo, oltre ad aver scritto il libro, ad aver pagato le spese di edizione, diventa cliente dell’editore ed acquista lui i libri che l’editore non potrebbe mai vendere, magari anche qualche centinaio. Chiamare “pollo” un individuo che si comporta in questo modo è, a questo punto, un’offesa per i polli. Gli sarebbe costato molto meno acquistarsi un codice ISBN, impaginarsi da solo il volume, farne stampare 300 copie e spendere 450 € invece di 1.600 o di 3000.

L’editore rapace ha però escogitato un altro sistema, tutto sommato legittimo, per spennare il suo pollo. Un libro, infatti, viene oggi memorizzato in un Hard-disk” e, se sono necessarie delle ristampe, viene immediatamente richiamato e stampato in pochissimo tempo per il numero di copie richieste. L’editore rapace, stanco di essere chiamato rapace, decide allora di tentare un’altra strada, che gli permette di ripulirsi la reputazione e di guadagnarsi la fama di editore magnanimo e illuminato che stampa poesia gratis. Espone a chiare lettere, sul suo sito Internet, un avviso che la sua casa editrice stampa qualsiasi opera di poesia gratis, e “basta con i comitati di lettura, che sono una presa in giro” (in pratica: stampa di tutto e non gliene frega niente).

L’autore-pollo pensa di aver trovato l’editore-santo, capace di fare miracoli e, nella sua ingenuità, argomenta: se questo mi edita gratis, vuol dire che vende molto, altrimenti che tornaconto ne avrebbe?

Il gioco però è semplice: io, come editore, posso far stampare 10 copie di un libro di 104 pagine circa, compreso il codice ISBN e la spedizione, alla modica somma di 20 € circa. Ovviamente sarà a carico dell’autore l’impaginazione, secondo le mie direttive, e inviata su un file via posta elettronica. Nel contratto di edizione specifico anche che all’autore spettano due copie (e non duecento) ad uso personale. Cinque copie vanno alle Biblioteche centrali e tre me le tengo lì, tanto per gradire. Specifico anche che le ulteriori copie saranno corrisposte all’autore a metà del prezzo di copertina. L’esempio che sto illustrando è reale: quello di un libro di 96 pagine al prezzo di copertina di ben 13,90 € e l’opera è quella di una poeta-pollastra “esordiente”. La casa editrice è abbastanza nota. Leggo tutte queste condizioni, proprio da sito della casa editrice.

L’autore-pollo della fattispecie, è contento, realizzato. Si sente compreso e valorizzato. In effetti ha stampato il suo libro senza nessun costo e anzi, con due copie in omaggio.  Gli sembra ovvio che siano soltanto due copie perché l’editore, poverino, chissà quanto avrà speso... e già prima della stampa chiederà almeno 100 copie da regalare agli amici (ossia, spende 700 €), da inviare ai critici, da collocare nelle tre librerie del paese. L’editore è già in attivo perché spende il tempo di qualche messaggio di posta elettronica, invece di 10 copie ne fa stampare 110 e invece di spendere 20 € ne spende 170 ma ne incassa 700. Guadagna insomma 530 € senza fare nulla e, considerando il fatto che egli stampa di tutto, purché respiri, è possibile ipotizzare che possa stampare anche 20 o 30 libri in una settimana, a condizioni simili. Ovviamente non è così, ma solo perché gli editori che stampano gratis ormai sono molti e il poeta-pollo non ha che da scegliere. Ma, fosse anche un solo libro al giorno, quei 530 € sono rubati: non c’è altra definizione possibile.

Ovviamente l’editore rapace, che di solito è piuttosto di mediocre cultura, perché considera i libri merce da vendere (o meglio, da produrre o assemblare), non organizza una presentazione, non scrive un articolo di giornale, non presenta neppure su internet o sul suo sito personale l’opera dell’autore (se non con 4 / 5 righe di banali luoghi comuni).  Tanto meno – e qui lo capisco – si premura di distribuire il libro, perché la distribuzione costa circa il 45 – 55% del prezzo di copertina, e neppure lo invia a librerie convenzionate (per i motivi già spiegati: in sostanza la poca visibilità del prodotto).

4.         Risveglio dal delirio e inguaribile ferita del narciso

Dunque, siamo all’apogeo: il libro c’è, col suo profumo afrodisiaco di inchiostro. Un centinaio di copie ci sono.  Cosa fa il poeta-pollo? Ovviamente vuole farsi conoscere, altrimenti a che pro scrivere un libro? E dunque invia la sua cinquantina di libri a vari critici italiani e persino stranieri (svizzeri del Canton Ticino, nella più intelligente delle ipotesi), con preghiera di scrivere una recensione, magari sul “Sole 24 Ore” o su “Repubblica”. E, lui che non aveva mai acquistato un giornale in vita sua, spende mezzo stipendio in giornali nella speranza di veder comparire la recensione al suo libro. Ma, a parte il bollettino della biblioteca locale (costata ben 5 copie del suo libro, come omaggio alla bibliotecaria, al sindaco e tre in deposito per i lettori), e a parte un settimanale locale o il bollettino parrocchiale (se il libro non è “moralmente riprovevole”), che menzionano il libro, sulla stampa che conta non ci passa manco l’ombra.

Ma a questo punto, fra libri regalati agli amici, libri inviati alla critica, la metà del capitale di libri 100 se n’è volata e... di libri venduti, neppure uno.

Però il nostro poeta-pollo ha una fulgida idea: si organizzi una presentazione!  Si reca dunque dal suo amico critico, quello che gli ha fatto la recensione e comincia a buttar là l’idea.

L’amico critico si fa pensoso e sbotta: ma tu, come te la cavi con la recitazione? Se non sai recitare bene le tue poesie, allora è inutile fare una presentazione: va tutto in vacca. L’autore-pollo, che di solito non sa nulla di queste cose, resta lì fulminato: accidenti, ha ragione.  Ma per sua fortuna l’amico critico conosce un amico attore dilettante dalla voce impostata, bassa e sensuale: il problema si risolve con 100 €.  Ma poi, prosegue l’amico critico, ci vorrebbe anche un po’ di musica, altrimenti la presentazione diventa un mortorio insopportabile. Si decide quindi di scritturare un chitarrista classico, un allievo del conservatorio quasi diplomato, che per la modica somma di € 100 si presterebbe a inframmezzare le letture con pezzi di flamenco o di fado. L’amico critico inoltre, da esperto navigato, gli consiglia di organizzare un bel rinfresco, un aperitivo: così si rompe il ghiaccio e la gente è invogliata ad acquistare.  E lì vanno altre 100 € più o meno. Infine non bisogna dimenticare l’amico critico il quale, proprio perché amico, non chiede danaro ma almeno una cenetta per festeggiare.  Ovviamente, pensa il poeta-pollo nella sua logica narcisa, detta cena deve esser presso un ristorante “in”, altrimenti che figura ci fa? Si metta dunque un preventivo un bel centone – ma non basta, perché oltre all’amico critico chissà quanti altri saranno invitati.

Ecco dunque organizzato il pomeriggio di cultura, nella quale verrà presentata l’opera prima del “bravo” concittadino tal dei tali, alla quale tutti sono invitati – con aperitivo. Sui manifesti appare anche il nome dell’attore dilettante e del musicista quasi diplomato, ma più in piccolo, e il nome del noto critico, questo più in grande.

I cinquanta libri che rimangono però, paiono al poeta-pollo troppo pochi. Egli infatti si dà molto da fare e molte persone gli promettono di partecipare alla presentazione. Di conseguenza, prudenzialmente egli ordina altri 100 volumi all’editore, con largo anticipo, come gli è stato raccomandato (bisogna infatti stamparli), per la modica somma di € 700, che il poeta è però sicuro di recuperare e peraltro guadagnando il doppio di quanto speso.

Siamo dunque al fatidico momento della “vera” assunzione di status del poeta-pollo, ad opera di un amico critico, un musicista quasi diplomato e un attore dilettante.

Le presentazioni a volte vanno male, a volte vanno bene. Noi qui ipotizziamo che tutto vada per il meglio. Anzi, interviene pure il sindaco, che si dice impressionato dalla sensibilità del poeta-pollo (del quale ha sbirciato il titolo e qualche verso nella pausa-caffé). Interviene il vecchio professore di lettere, che mai e poi mai avrebbe pensato... Interviene il responsabile della biblioteca e il presidente dell’Associazione culturale più nota della città: un successone. Il successo è anche di pubblico: immaginiamo che ci sia l’improbabile numero di cento persone, ma proprio perché il nostro poeta-pollo ci muove, a questo punto, a quella tenerezza che spesso i narcisi sanno suscitare nel prossimo. Ci sono quasi tutti gli amici e chi non c’è manda a dire di scusarlo. Ci sono i parenti, qualche amico del critico e del musicista quasi diplomato. Ci sono persino alcuni vecchi compagni di scuola del liceo. Un pienone. Quasi come a un funerale.

La musica è discreta, l’aperitivo, preparato con perizia da mammà, suscita l’ammirazione e una leggere ebbrezza nelle signore e negli astemi. Tutti acquistano il libro, a parte una trentina di amici ai quali il nostro poeta-pollo lo aveva già regalato (tanto per non sconfessarsi) e due o tre ragazzotti interessati più all’aperitivo che alla cultura.  Ovviamente le coppie di fidanzati e di coniugi, ne acquistano uno solo. Il successo dunque decreta la straordinaria vendita di 50 copie del volume, con rispettive dediche del poeta-pollo, per l’incasso di ben 700 €, ossia il costo che egli ha già versato all’editore. Il nostro poeta-pollo ha avuto fortuna: la sua presentazione gli costerà soltanto 400 €, per pagare il musicista, l’attore e il buffet.

Nell’economia complessiva dell’impresa, diciamo che egli ha speso 1800 € per recuperarne 700, mentre l’editore-rapace ne incassa 1400 per spenderne 340.  Il poeta-pollo si è sbattuto due mesi per vendere 50 copie del libro da lui scritto, per conto dell’editore, che ringrazia con un soddisfatto sbadiglio canino.

Un solo vantaggio è indubitabile: da quel momento in poi egli sarà, per tutto il circondario, “il poeta”.

Il poeta pollo si ritrova pertanto, dopo le meschine esperienze di cui sopra, con cento libri invenduti in attivo e una spesa di 1.100 € da ripianare, se vuole davvero “pubblicare gratis”. Che cosa può inventare? Ovvio, i concorsi letterari! Nella sua ingenuità mischia mezza verità e mezza menzogna per fabbricarsi una sua personale ipotesi: i concorsi vanno a fortuna, molti bravi autori non vincono mai, molte schiappe vincono anche primi premi: perché non provare?  E si inventa giocatore. Pensa: se partecipo a più concorsi, ho maggiori possibilità di vincere.  Dunque, anche se spendo 2 o 300 € per quote di iscrizione, mi basta vincere un solo concorso che ci guadagno e recupero i 1000 € che mancano alla mia piena consapevolezza di aver davvero pubblicato un libro gratis.

Vi è però una insidiosa variabile che egli non prende in considerazione, e cioè che ogni concorso richiede, per l’iscrizione, non soltanto una piccola cifra che oscilla da 20 a 30 €, ma anche una considerevole numero di copie, che non sono poi restituite (in genere una quantità che oscilla da 4 a 12 copie). Risulta subito evidente che le 100 copie che rimangono non bastano a coprire queste esigenze. Il nostro poeta-pollo è perciò costretto ad acquistare altre 100 copie (per andare sul sicuro) del suo libro, con lo sconto del 50% (e quindi altre 700 €) e a sborsare, per la partecipazione a una ventina di concorsi, la modica somma di 400 € per quote di iscrizione e una imprecisata somma di spese postali.

Non si accorge così di due verità: a) la somma che spende, complessivamente, supera quella che egli incasserebbe con una vincita media – che di solito non supera i 1000 € e b) che la considerazione che egli fa, ossia che “più concorsi tentati maggiori sono le probabilità di vincita”, in realtà non sta in nessuna logica, perché la statistica ci dice che ad ogni concorso tu hai una probabilità su TOT, e questo TOT corrisponde al numero effettivo di partecipanti per ogni concorso.

Ovviamente non vincerà nulla; molto probabilmente perché egli non sa scrivere ed è ignorato dai giurati o, ed è il caso di molti concorsi italiani, perché il vincitore del concorso è già deciso prima di essere indetto. Non c’entra la “fortuna” in queste cose, posto che esista davvero una “fortuna” che muove gli eventi e che soccorra i polli.

A questo punto, dopo l’ennesima delusione e dopo aver speso ben 2900 € più imprecisate spese postali (ma recuperandone ben 700, non dimentichiamolo!) per guadagnarsi a buon diritto lo status di “poeta”, un’amarezza cosmica invade il nostro poeta-pollo, che inizierà a sentirsi incompreso e perseguitato. Egli svilupperà una sindrome di rancorosa ostilità verso i concorsi letterari a pagamento, gli approfittatori che li organizzano e tutto il marcio che sta intorno. Ma non oserà mai parlar male del suo editore, il solo che ha riconosciuto il suo talento e che ha avuto il coraggio e l’illuminata lungimiranza di pubblicare gratuitamente la sua prima opera letteraria.

Gli esempi che sopra ho descritto sono quelli più comuni, non certo i peggiori, in questo particolare settore della piccola editoria e della stampa delle “opere prime”. In seguito il nostro autore inizierà a ragionare (ma non è detto) e a comportarsi meno da pollo, seguendo altre vie che cercherò di descrivere brevemente. Ma è fuor di dubbio che, se così stanno le cose, metà dell’editoria italiana sopravvive sfruttando il narcisismo dei poeti-polli.

5          Conosci te stesso: la vecchia inossidabile regola

Per non essere polli, dobbiamo fidarci dei dati. Le indagini di mercato ci dicono che un libro di poesie, in Italia, difficilmente vende più di 1000 copie e se le vende è perché viene edito da una grande casa, che ha una sua distribuzione e una sua tipografia. Le piccole case editrici, come si è detto, stappano una bottiglia di champagne se viene raggiunto il ragguardevole numero di 100 copie vendute. Dunque, chi sei tu? Uno conosciuto come Zanzotto? No e allora cominciamo a scendere a meno di 500 copie. Pubblichi con una grande casa editrice? No, e allora scendiamo sotto le 250 copie. Pubblichi con una casa editrice che ha una certa visibilità nelle librerie?  No, e allora scendi sotto le cento copie: è già troppo. Il “conosci te stesso”, adagio antico come la civiltà, ci consiglia questo: agli editori e ai poeti.

Stampare poche copie però, non significa fare cattivi libri: anzi! Non vendere in libreria non significa non vendere tout court, anzi! L’impoetico mafioso, in tre mesi ha venduto 800 copie, senza librerie, da una casa editrice alla sua prima esperienza (il primo libro stampato!). Che “teneva” insomma era l’idea editoriale, il senso del libro, il modo di proporlo che è sempre stato comunicativo, a tu per tu, guardando i lettori nelle palle degli occhi, con le presentazioni, le discussioni, la vita vera. Questa sembra essere la strategia che permette di superare agevolmente le 100 copie, ovviamente dandosi da fare nell’organizzare eventi, discussioni su temi, reading, e altro.

Il poeta-pollo-narciso infatti è, dentro di sé, convinto che l’editore debba farsi carico di tutto questo: ossia organizzare presentazioni su tutto il territorio nazionale, scrivere recensioni da inviare ai quotidiani (magari nazionali!), stampare le locandine quando serve, prendere contatti con Enti di promozione di eventi, ecc. ecc., insomma, qualcosa che sta a mezzo fra l’agenzia di viaggi (perché poi l’editore deve essere presente a tutte le manifestazioni, e quindi muoversi, sbattersi, viaggiare), l’agenzia culturale e l’impresa commerciale. Eh sì! perché il grande genio ha scritto il suo capolavoro e tutti devono sculettare e riverire il grande genio, tutti devono essere dei piccoli Mondadori o Einaudi che fanno esattamente quello che può fare Mondadori o Einaudi.  Con quale danaro lo sa Iddio. Con le cento copie vendute?

L’editore onesto invece sa che non potrà mai vendere nulla in libreria e perciò si attrezza per la vendita diretta e su Internet. Si organizza per fare almeno due presentazioni nello stesso giorno, così da avere più possibilità di guadagno dimezzando le spese. Sa che può scrivere un trafiletto, uno “strillo” sul giornale locale (se il poeta gli trova l’aggancio con la stampa locale...), sa che può fare una piccola locandina, che il poeta distribuirà in alcuni punti strategici. Si rende disponibile magari per un’intervista, tutto insomma che possa contribuire a far conoscere l’opera del poeta. E quindi può promettere al poeta questo, non altro.

Il poeta intelligente, che conosce se stesso e i suoi limiti, non andrà quindi alla ricerca dell’editore fanfarone che promette la stampa gratis e la provvigione del 7% o massimo 12 % con la vendita della prima copia, perché sa che non è possibile. Cercherà invece l’editore che non gli chiede 1600 o 3000 € per stampare 300 copie di un volumetto di poesie, ma saprà che non può stampare le sue 100 copie gratis, perché il piccolo editore non può rientrare dalle spese vendendo 100 copie del suo volume e guadagnare quello che è giusto guadagni per il suo lavoro. Il poeta sa benissimo che l’impaginazione di un libro costa sui 100 €, una copertina anche bianca costa altrettanto (perché anche senza colori o fotografie, deve essere fatto un progetto grafico per la stampa di copertina, e il grafico non lavora per nulla). Sa benissimo che l’invio alla critica di una trentina di volumi, costa i volumi stessi e le spese postali. Sa benissimo che la correzione delle bozze necessita di tempo, e così l’editing. Sa anche che i libri non camminano da soli e devono essere trasportati dalla tipografia a destinazione. Si rende conto insomma che prima della stampa, il suo libretto di 80 pagine costa già 400 € circa, ma sa anche che 200 copie costerebbero 700 €, 300 copie 850 € e così via perché, nella stampa di un libro, i costi che incidono sono quelli iniziali e che tali costi vengono diluiti, tanto da essere irrilevanti sul prezzo unitario dell’opera soltanto se la tiratura è molto alta. Se una stampa di 100 copie costa 2 € a copia, una tiratura di 2.000 copie costa esattamente la metà...

La conseguenza del “conosci te stesso” è quindi il “fatti furbo”. Se sei un poeta furbo allora cercherai l’editore che pretende di essere rifuso nelle sue spese (almeno in quello) e chiede i famosi 5/600 € per le 100 copie, ma solo 850 per 300 copie (e non 1.600 0 2.500!). L’editore onesto però non riconosce soltanto il 7% o il 12% di diritti all’autore, se le condizioni sono queste, perché l’autore, a questo punto, visto che paga le spese, ha diritto a molto di più. Se è onesto gli riconoscerà almeno il 30% delle copie vendute via Internet e almeno il 20% delle copie vendute nelle presentazioni al pubblico (lì infatti ci sono spese vive, che l’editore deve pur recuperare qualcosa, se vuole sopravvivere). L’autore inoltre sa che l’editore onesto non gli chiederà il 50% del prezzo di copertina se chiede altre copie del libro, oltre le 100 iniziali, visto che se l’è pagato lui e non l’editore: sa che l’editore onesto glielo girerà a costo di stampa, con un leggerissimo ricarico per diritti editoriali (un libro di 80 pp. dovrebbe essere inviato all’autore, a questo punto, a meno di tre Euro a copia e non a 6 o 7 €).

Se per qualche congiunzione astrale felice il libro deve essere stampato oltre le 100 copie, sarà l’editore onesto a valutarlo, insieme all’autore, e spenderà quei 150 € che servono a stampare le 100 copie in più, magari chiedendo 75 € all’autore a fronte di un certo numero di copie).

In definitiva, con questa ipotesi, l’autore riesce, con un po’ di intraprendenza, a far stampare e diffondere 200 copie del suo libro al ragionevole importo di 675 € (in gran parte recuperandoli con una ragionevole percentuale di diritti editoriali), mentre nell’ipotesi precedente, quella del pollo e del falco, ne spendeva 3.000 per venderne 50. Inoltre, se proprio vorrà partecipare a concorsi letterari, sa che spenderà, per i libri, una somma ragionevole per ogni concorso e non un salasso da 28 a 84 €. a botta.

Io però faccio l’editore e spero che continuino ad esistere i poeti polli. Spero che continuino a proliferare e non vengano da me, disonesto editore che chiedo 5/600 € per non fare la carità ai narcisi.

E poi, senza polli e falchi, che spettacolo ci resta? La poesia, purtroppo, ormai è tutta lì. Dirò soltanto, per parafrasare Epimenide di Creta: “tutti gli editori sono bugiardi”.

 CFR - Quaderni di poetica

Raccolta di saggi brevi

Edizioni CFR – dicembre 2011-

Edizioni CFR

Via Amonini, 9 – 23020 Piateda (SO)

info@edizionicfr.it

  

ISBN  978-88-97224-30-3

Finito di stampare

nel mese di dicembre 2011

da Universal Book srl – Rende (CS)

Per conto di CFR editore